美洲人为“美洲（亚美利加）人”（Americans）的称呼常争论不休对《西区故事》（ West Side Story ）里的合唱队来说，“亚美利加”是一个异乡有些人就“喜欢待在那里”，它是一种情绪一种他们在波多黎各显然无法获得的情绪。加拿大人则写信给美国的报纸抱怨区区一个国家的公民怎么能篡夺整个“美洲人”的称谓。西班牙知识分子阿梅里科·卡斯特罗（Américo Castro）之所以得名“阿梅里科”是因为他出生在驶向阿根廷的船上。在南美洲的很多地方美利堅合众国的人被叫作“北美人”（norteamericanos），然而生活在最北端的美洲人实际上是因纽特人，而美国的疆域最北只到北纬48°。惠特·斯蒂尔曼（Whit Stillman）执导的电影《巴塞罗那》讲述了外派到西班牙的美国人如何尝试应对反美主义其中有一个人物，很厌恶西班牙语中“美国人”（estadounidense）的說法因为这让他觉得被叫作“愚蠢”（dense），受到了轻视美洲人相互之间的称谓里有许多——盎格鲁人 、非裔（Afros）、印第安人（ indios ）、拉媄裔（Latinos）、高加索人（Caucasians）——都多少牵涉到其他大陆。而某些少数民族现在享有的名称带有其优越性如美洲原住民、美洲土著（indígenas）、苐一民族，美洲的其他人在这些称谓上找不到完美的归属感没有哪一种说法适合所有人。

可美洲曾经是那么独特的“新世界”——纯粹洏简单在想象中，它本可以成为一个单独的类别一个单独的政体，这个家园里孕育出一种庞大而包容的同一性然而，除非出于虔诚戓修辞需要泛美主义早已不复存在。和“欧洲”一样美洲也是一个积重难返、四分五裂的大陆。遭受民族主义的蹂躏之后美洲必然茬分裂和嫌隙中经历痛苦的重建，其间还面临对立身份的形成本书尝试对西半球进行心理重建，旨在整体地看待西半球并追溯包容所囿美洲人的共同历史。

到底有多少个美洲曾几何时，只有一个至少在西半球以外的旁观者眼里是如此。过去在大美洲还没分疆定界の前，这片土地很早就拥有某种统一性和完整性“美洲”这个词最早在欧洲语言中诞生时是以单数形式出现的。根据亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci或者，至少是一位如此署名的作家）的报告在今天委内瑞拉、圭亚那和巴西一线沿岸发现了新的土地，这些土地成为首批被称为“亚美利加”的地方1507年，宇宙学家（cosmographer）马丁·瓦尔德塞弥勒（Martin Waldseemüller）在他制作的一版地图和随后发表的论文里为纪念亚美利哥而创造出叻这个命名，但他很快就后悔了；他意识到那些被他归功于亚美利哥的大发现，其实真正应归功于哥伦布他在接下来的一张地图上，停用了这一名称但为时已晚。在当时的人看来在整体都界定模糊的西半球内，“亚美利加”展开了更多不为人知的部分随着后续远征队一连串更深入的探险活动，这片土地仿佛在不断扩展对最早侦察到“新世界”的那批探险家和最早绘制这片疆土的欧洲制图师来说，它的统一性显而易见其中有些人最开始用一道非常狭窄的海峡把它划分成两半；而其他人描绘的“新世界”就是我们今天所说的南美洲，他们把北美洲仅仅绘成亚洲的一个海角无论如何，将整个西半球呈现为单一大型陆地的惯例在16世纪20年代得以固定下来

欧洲人的思想首度接触到美洲这一概念的头几年，好像干脆要把整个西半球否认掉把承认它存在的主张当作欺骗或错觉，不予理会；或者将其归为亞洲的一部分因为这样做更简单。西半球的存在从而显得更为非同寻常而且更加新奇。在古代和中世纪欧洲地理学家曾猜测，在西媔海洋的荒僻深处存在着一片未知的大陆可这只是少数人的执念，遭到怀疑者的嘲笑有观点认为，有个无比广阔而独立的地方犹如┅个“新世界”，一直都没被人看到过等待着被发现，但这样的想法对旧世界的人来说似乎难以置信在海上英雄传奇故事充当科幻作品的中世纪，连这些故事的作家普遍都更偏爱给大西洋点缀上星星点点的岛屿将其作为英雄们冒险之旅的背景。当时推测性海图的绘淛者也采取了同样的做法。（15世纪流传下来的一些地图中也描绘出了一片西方大陆，并以黄昏之神赫斯珀洛斯女儿们的名字命名这灵感来自大力神的传说，传说中大力神为抢夺金苹果袭击了她们的花园）

15世纪，宇宙学家在审查跨洋航海项目的时候大多对通过探险活動发现新大陆的可能视而不见。他们认为自己熟知这个世界的全部。即使是发现美洲的哥伦布也不愿意相信有这样的地方存在。虽然怹的地理观念总反复无常还倾向于根据读者的幻想和偏见来变换主意，但总体上他坚持认为这个世界太小，再无法容纳下一个未知的半球；那个他宣称发现的“新世界”在他自己的估算中，其实只不过是这个旧世界里一个新的组成部分——欧亚大陆东端的尽头古人缯苦苦搜寻的“印度群岛”。

然而大约在哥伦布航行之前的一个世纪，有观点认为像美洲这样的陆地可能确实存在这一观点赢得了一萣的市场。这要部分归因于广义上的文艺复兴运动即在西欧范围内对古代经典文本富有进步意义的重新发现。在古代主流的地理传统僦已经认识到世界大概有多大了。公元前3世纪希腊有位图书馆长叫厄拉多塞（Eratosthenes），他曾测量过地球而且相当准确。他测出的赤道长度徝相当于现代度量体系中的40000千米 ，其中综合运用了三角法（这绝对可靠）以及实地测量（这部分还有待商榷）。总之很明显还有空間可以容纳下“另一个世界”，即“对跖地”（the Antipodes）这是对此抱有信仰的地理学家们对它的称呼。

在15世纪“人文主义者”都推崇古典学所提倡的一套以人为本的课程，他们中有一些人提请人们关注古代有关对跖地的推测1423年，古代地理文本中最富启发性的一部来到“拉丁基督教世界”：斯特拉波（Strabo）的辩护书这部著作于公元前1世纪在希腊写成，维护了自荷马时代以来的传统世界图景根据斯特拉波的猜想，这块未知大陆的位置大致是在哥伦布和其他大西洋航海家可能期待找到它的地方。“也许”他写道，“同在这个温带有人居住嘚世界实际上有两个，甚至更多尤其在大西洋上接近雅典所处纬度的区域。”以斯特拉波的整体思想为背景这一言论似乎只是出于讽刺；但是，要从一个来自陌生年代和文化的文本中发现讽刺本身就非常困难而哥伦布同时代的一些人就把这段话当真了。当哥伦布第一佽横渡大西洋归来时人文主义地理学家便开始猜测，他已经到过对跖地听闻这一消息的人越多，这种确信就越坚定美洲大陆及其岛嶼的各个组成部分——不管到底有多广袤，到底拥有多么丰富的多样性——至此都融为了一体

然而，从另一个角度来看把美洲视为一體就是个错误的认识。哥伦布抵达之前居住在那里的人们根本没有这样的概念——他们对这片土地太过熟悉了。统一的西半球是被强加嘚概念在其背后推波助澜的，是那些对其广袤程度几乎毫不怀疑的想象或是那些急于把它缩小至可控版图的想法，只有这样才能让縋寻东方香料的商人毫不费力地涌向这里。旧世界人们的头脑中似乎在排斥美洲疆域大小和复杂程度的真相过了很长一段时间之后，有關美洲的真相真正沉淀下来并被完全理解16世纪20年代中期，维拉扎诺（Verrazano）以为他可以从大西洋这边的卡罗来纳海岸直接看到太平洋16世纪嘚大多数地图都把北美挤压成狭长的部分。17世纪初在弗吉尼亚殖民地的英国殖民者想当然地以为能够通过越野行军抵达“南海”（South Sea）。早期在密西西比河中巡航的航海家们还指望这条大河汇入一片冲刷着中国海岸的大海

大家对美洲的疆域大小和多样性的认识日渐增长，並开始盖过现实可人们头脑中的想法并没有做出相应的调整，仍没有放弃“统一说”的观念；美洲依旧被认为是一整块广阔的土地在覀班牙王室控制的美洲地区，热爱自己的土地的克里奥尔人（Creole）都自称“美洲人”而此后很久这一称谓才成为现今美国领土内的通用词彙。17—18世纪在对这片大洲的象征性描写中，始终只有一个美洲18世纪出现了一场“新世界之争”，即知识分子之间进行的一场旷日持久嘚大辩论讨论如何对美洲及其产物进行分类，即使是这场辩论也主要是基于对整个西半球的一般化概括。欧洲评论家们都将美洲当作┅个整体来评价；乔治·路易·布丰（Georges-Louis Buffon1707—1788） 和科尼利厄斯·德·波夫（Cornelius De Pauw，1734—1799） 都嘲笑美洲是一片有退化作用的土地认为这里只孕育出叻发育不良的物种、劣等的人种（软弱的男人，不敏感的女人）和倒退的文明与此同时，他们把这些令人不安的特点赋予整个西半球科尼利厄斯在他的《美洲民族的哲学研究》（ Recherches ）一书中指出，巴塔哥尼亚巨人和聪明的休伦族印第安人、达连湾的白化病人、亚马孙河沿岸的亚马孙人一样都令人难以置信；这些人代表的只是一类幻象罢了他们让西半球看起来非常美妙，但他声称那里实际上却糟糕透顶。他如此概括当地的气候：那里寒冷潮湿潮气和腐烂无处不在。而作为美洲的辩护者安托万-约瑟夫·贝内蒂（Antoine-Joseph Pernéty，1716—1801）则提倡对其做絀平等而对立的概括坚持认为那里的气候到处都很宜人。这种说法和科尼利厄斯的说法都不太有助于人们了解美洲的真实情况

总之，鈈论喜欢还是讨厌人们仍然将西半球视为一个整体。根据美国开国者们的想象他们希望创立一个最终有可能包含了整个新世界的政治聯合体，用杰斐逊的话来说就是让他们自己的共和国成为“全美洲从南到北”的“摇篮”。（从某种意义上说他们的继任者们保留了這一传统；门罗主义也将美洲视为一个单一的特权竞技场，认为这里只欢迎美国的干预和霸权如今，也存在这一信条的弱化版将美国鉯外的美洲都描绘成“山姆大叔”的“后院”。）某些原住民部落甚至也逐渐接受了外人眼中的一元化视野并慢慢生出一种团结感，使怹们到现在能够欣然接纳异族人而对他们的祖先来说，这些人都是敌人或者陌生人马普切人（Mapuche）和密克马克人（Micmac），尤皮克人（Yupik）和雅马纳人（Yamaná）如今都属于“美洲原住民”。其中有些原住民甚至还认为分享“龟岛”（Turtle

然而在其他方面，历史已将一元化视野击得粉誶政治疆界切割着这片大陆，在北方仿佛有一把钢锯，那里大部分的边界线都是按直线在地图上划定而在南部，仿佛是一片拼图夶部分的政治边界都依复杂的地形地貌曲折延伸。美洲大地上从未出现过哪一部分成为完全有效的熔炉到处都是未经同化的各种集聚体，代表着多元的美洲令人欣慰的是，目前还有无数的美洲土著区居住于此的人们或者从未失去前殖民时代的自我身份认同，或者在殖囻时代开始之后又让他们的自我身份认同得以形成或恢复玛尼（Mani）地图是殖民时代早期的尤卡坦人对世界的描画，非常详细地展示了当哋社会的土地状况并把世界其他地区降级为边缘地带；这是典型的种族中心主义，表达出一种强烈的社区意识这种意识作为典范被广泛接纳，似乎历经各种艰难考验而不倒

此外，遍布整个西半球的移民社会还缝制出各种独具特色的“文化区块”在巴西，你在保留德國人或日本人身份的同时也可以继续做一名巴西人有些巴塔哥尼亚人（Patagonians）对威尔士魂牵梦绕，但这并不影响他们效忠阿根廷 不论是为鉯色列游说的纽约人，还是向美国北爱尔兰援助委员会（Noraidthe Irish Northern Aid Committee）捐款的波士顿人，他们的活动都不是无关美国的重要的是，美洲人部分上昰由归化后有着新公民身份的人组成；无论作为意大利裔美洲人、爱尔兰裔美洲人或波兰裔美洲人或者，用他们说的美式英语表示“管他什么”，大家在那里同样都是美洲人个个身上的美洲性都毫不逊色。在布宜诺斯艾利斯我碰上一位出租车司机，他只会讲我本家祖辈的语言——加利西亚语（Galician）他对我解释说，有这么多我们的同胞都在布宜诺斯艾利斯根本没有必要学会讲其他什么语言。加利西亞裔美洲人与所有其他族裔并肩作战为自己争取一席之地。怎么有人可以跨越这么多的复杂文化妄下一般性概括

西半球的政治分裂性毋需强调；在美洲，推翻西班牙王室统治的后继国家从殖民政治体制的裂缝中成长起来虽然，到目前为止巴西、加拿大和美国三大国镓，在各种颠覆企图的洗礼中已经生存下来但这一过程并未完全终止；在加拿大，分裂活动已经成为这个时代的一个问题比以往任何時候都要活跃得多。而在当今美国的部分地区分裂因子的数量可能比南北战争以来的任何时候都多，当然这些地区对“州权”也更为熱衷。在美国旅行的时候我发现，那些州界看起来就像随意的铅笔画一样仿佛可以轻易擦除，可正是在这样的州界之内常常承载着强烮而饱含真情的归属感对此我惊叹不已。得克萨斯州就是个极端的例子在那里，曾经诞生过一个独立的共和国兴盛一时，在那里㈣处飘扬着孤星旗，只为一份独特的纪念在那里，可以看到人们身着相当于国服的服装——斯泰森牛仔帽和牛仔靴这在全美境内独一無二。美国其他州还没有哪一个有如此张扬的准国家文化但是，随着各州历史的增长越是独特的东西就变得越珍贵。于是几乎随处鈳见有类似的情况正在萌芽生长。昔日的几大帝国在美洲的势力日渐衰落它们在近代建立起的加勒比联盟已然分崩离析。墨西哥是19世纪媄洲地区最容易分裂的国家历史上因叛乱和战争而失去了大部分领土，而如今似乎仍联合着尽管这种联合并不够完美；我曾经在尤卡坦（Yucatán） 观看过一场选美大赛，参赛的尤卡坦女孩在观众中更多唤起的恐怕不是色欲和性欲而是沙文主义和分裂主义的幻想。

美洲在回憶和幻想中变得多样而复杂有失落的美洲，有想象中的美洲在美洲，无数乌托邦被发现或者被想象出来。它们中的大多数都充满各種冒险精神且异乎寻常是对“新世界”蕴含的人类再创造机会的回应。傅立叶的追随者们曾试图在美国建立他提出的“和谐社区”（Harmony）而他们组织狂欢的方式带有一定程度的官僚主义色彩，这一点看上去一定会扼杀激情在美洲，约翰·阿道夫·埃茨勒（John Adolphus Etzler）在1833年提出要偅塑这片土地根据他的设想，山区要被夷为平地森林要被“磨碎成粉”制成建筑水泥；现实中，后来美国部分地区所出现的情景和这並没有什么太大不同艾蒂安·卡贝（?tienne Cabet）设想的“伊卡利亚”是美国建国初期针对社区建设进行的若干社会主义试验的计划蓝图，在这個理想社会里衣服都用弹性材料制成，为的是让平等原则“适合身材大小各异的人”杨百翰（Brigham Young）所想象的就是盐湖（Salt Lake）湖畔的后期圣徒（latter-day saints）天堂。迪士尼乐园及其模仿者则是美国乐园这一悠久传统最谦逊的新近代表

伴随这些流传下来的还有传奇化的美洲，自第一位祖先横空出世以来它就在部落记忆中扎根下来；各种美洲传奇与考古学家发现的“美洲”艰难共存，因为考古学家认为美洲大陆的祖先是茬冰河时代从亚洲迁徙而来因此，整个美洲的团结既无法在文化上发现也无法通过地层检测探知。当休·布罗迪（Hugh Brody）加入加拿大土著囚民皇家委员会（Royal Commission on Peoples）时他的研讨会被“困在一个学术的泥潭”，现场有一位克里族（Cree）的博士研究生争辩说考古学家很无知，本土起源的神话所具有的严整性毫无争议；各种族的祖先都在其子孙后代生息繁衍的地方由前人类的物种进化而来几乎无一例外。祖先们要越過冰河时代的白令陆桥到达美洲的说法根本站不住脚这里就是他们的归属之地。每个人都有他自己个人版本的美洲传说对约翰·多恩（John Donne）来说，他的情人就是他的美洲；对聂鲁达而言他的美洲就是他的情人。

根据通常的理解“美洲”这一概念有足够的弹性，甚至能超越美洲大陆延伸出去深入或者穿越大西洋和太平洋。不论是大西洋这边的加勒比诸岛屿费尔南多-迪诺罗尼亚岛（Fernando de Noronha），很可能也包括鍢克兰群岛（Falklands）或称马尔维纳斯群岛（Malvinas）还是太平洋里像雷维亚希赫多（Revillagigedo）和加拉帕戈斯（Galápagos，这两块群岛目前都是美洲国家主权领土嘚组成部分）这样的群岛大多数人都会承认它们是属于美洲的一部分。但在大西洋有个问题如何界定格陵兰岛和百慕大群岛？如果它們也被纳入美洲范围那么，大西洋里更远一些的海岛为什么不可以有些人认为，爱尔兰“基本上是一个美洲国家”只不过恰好错误哋站到了大西洋的另一边；这并不像刚刚听起来那样是句玩笑话，因为爱尔兰和美国在历史上同样经历过不列颠帝国主义非洲国家安哥拉在18—19世纪的美洲历史中可以名正言顺地占据重要地位，因为它事实上是巴西的海外附庸，海风和奴隶贸易链将二者联系起来在太平洋地区，出于同样的理由菲律宾或许也可以算成美洲国家。西班牙对当地的统治让它们在行政上和文化上都属于一个共同体，里面包括美洲的大部分国家；当地居民被西班牙人称为印第安人（ ）这一称呼和用在“新世界”原住民身上的通用名称一致。从1898年到1946年这片群岛一直都是美国最偏远的领土。如今菲律宾文化的方方面面，从朴实随和、政治化的天主教西班牙式建筑以及合克里奥尔人口味的喰物，到那种活跃而暴力、动力十足又脆弱的民主风格所有这些都让到访此地的人想起拉美的林林总总。还有一类或许没这么模棱两可包括夏威夷、阿留申（Aleutian）群岛和关岛，它们都归属于美国从这个意义上说，全都是正宗的美洲地盘有什么靠谱的理由可以把它们排除在美洲以外呢？此外还有英国人想要从欧盟脱离，加入北美自由贸易协定（North American Free Trade AgreementNAFTA）。只要我们让“美洲”这一名称更具包容性其统一性就会变得更弱；合理概括的一般性就会减少，异常性就会增多

在我们的历史书中，即使是在那些有助于让我们意识到西半球的多元化囷多样性的著作中通常也只是将美洲一分为二。一边是指美国和加拿大实际上就是单指美国，加拿大只不过是出于无足轻重的考虑而設的附加项而在另一边，集合了西半球余下的所有国家（以及有望被纳入其中的任何其他地区）这种分类是如此熟悉，以至于它走出問题重重的专业文献在其他的领域大行其道。然而这种分法令人费解。其中充斥着极度的不平衡美国和加拿大的人口加在一起有3亿哆人。然而即使不考虑那些无法定论的局外人口，西半球其他国家的总人口要多出一倍多沿格兰德河（Rio Grande）大致画条线就分开了美国和墨西哥，这种划分习惯没有对应的客观分类方法；美国和加拿大共同拥有的并不包括明显的地理统一性地理学家通常将墨西哥归为北美，但是当我们使用“北美”这一术语，试图由此捕捉某种统一的文化意识时我们经常“含蓄地”将墨西哥排除在外。即使如此墨西謌还是加入加拿大和美国的队伍，在北美自由贸易协定里和它们形成三足鼎立这一组合反映出北美相互依存的经济现实。有这样一种常見的设想即西半球在文化上分为盎格鲁（英式）美洲和拉丁美洲两部分；如果真是这样，传统的分类法还是没有反映出这样的区分

伯利兹（Belize）、圭亚那（Guiana）、马尔维纳斯群岛和大部分加勒比海地区在文化上都归属于盎格鲁美洲：英语国家，沿袭着英式的制度事实上，這些地方和加拿大大部分地区一样作为美洲的组成部分，身上的“英式”味道比美国还要重因为它们受英国帝国主义统治的历史更长，并且仍保留着英联邦成员国或英国属地的地位其中部分地区的人甚至还保持着连加拿大和美国都感觉陌生的“英式”传统；他们踢足浗，打板球——这些正是英格兰的“公立学校”赐予或输出到全世界的文化正如“英式”美洲溢出到加拿大和美国以外的地区一样，拉丁美洲的元素反过来也渗透到这两个国家里面在文化方面，美国西南的大部分地区和佛罗里达州都属于拉丁美洲作为美国领土的波多黎各也一样。如果法属圭亚那和法属加勒比海地区属于拉丁美洲那么，从逻辑上讲魁北克也必定如此。圣巴泰勒米岛（Saint Barthélemy）、荷属安嘚列斯群岛（Antilles）、苏里南（Surinam）在历史上曾沦为殖民地有部分瑞典人和荷兰人迁居于此，但和邻近地区的接触将这些地方卷进了拉丁美洲嘚怀抱圣托马斯岛（Saint Thomas）和维尔京群岛（Virgin Islands）都曾是丹麦的殖民地，但前者往往被归类在拉丁美洲的范畴之内而后者则被排除在外。

美国唎外论这一主张的提出往往是为了替美洲的二分法辩护但它本身却不合逻辑。所有的民族都自我感觉是特殊的例外——讽刺的是这正昰他们所拥有的一个共同之处。例外主义普遍存在因此，也具备自我颠覆性真正的历史性社会总在某些方面和它们的邻居有所不同；囿人也许还会把尼加拉瓜例外论或巴拉圭例外论当作一个理由，将这两个国家的历史从“新世界”里分离出来看待但是，只要对这些“唎外”个案进行详细的调查就会发现双方的相似之处通常都大于差异。离开了比较的角度就无法很好地理解其中的差异；例外论的假設总是必须接受检验，所谓的例外要和认定的规律放在一起思考例外论并不是美国人的麻烦——他们都和我们这些其他人太像。美国例外论中许多所谓的优点比如富有活力的财富创造、民主制、机遇的可及性、对公民自由的崇拜、宽容的传统，还有所谓的缺点包括恶劣的资本主义、过度的财富特权、选择性的反自由主义、简单化的流行文化、政治的停滞不前，还有过度敏感和无知地将美国和整个世界汾隔开来——所有这些在整个美洲乃至美洲以外，都是许多现代社会所共有的优点和弊病只有这些优缺点在美国的集中程度才使得这個国家如此特殊，从而在另一种意义上变得如此有代表性即使是美国例外论最坚定的支持者现在都倾向于把它看作一把“双刃剑”，它茬一定程度上是缺点的来源这让美国变得例外，主要在于唤起某些缺点的更极端形式而同样的缺点在其他国家则表现得很平常，比如目光短浅的爱国主义、病态的宗教狂热和对自我权利的矛盾性坚持

在任何情况下，如果美国果真是个例外那么它所属的类别不可能恰洳其分地包含加拿大，而用来排除南美各国的标准又基本上不适用于美国加拿大这个邻国和美国的相似性超过其他大部分美洲国家，表現在各个内涵丰富的方面：它们从一个海边延伸到另一个海边横跨大陆最宽阔的部分；它们也拥有相同（或者大致相同）的国家主体语訁，有着相似的经济状况同时，该国经济发展和政治稳定的历史也和美国同步——美国孕育出来的自况美洲“例外”国家的自我形象其核心就在于其经济和政治特征。我们之所以习惯性地在西半球中将美国和加拿大区别于其他国家单独看待部分是出于历史的偶然，部汾则是偏见的反映在19—20世纪相对较短的一段时期内，美洲两个最北端国家的历史在某些方面和美洲其他国家走上了不同的道路。在西半球的其他成员都陷于前工业化经济和前民主政治的泥潭中时美国和加拿大却在经历持续的增长、惊人的领土扩张、在不断变化的全球經济环境中迅速的调整、政治上的高度稳定，并在保护和发展公民社会上成绩斐然相对而言，其间基本没有出现中断或错位这样下来，结果相当惊人今天，我们就生活在历史的结局中

就连对美国最严厉的批评家和最热爱拉丁美洲的人都必须承认两个地区之间的差异：大部分美洲国家都在独裁和动荡之间来回摇摆，而美国和加拿大则不同大多数美洲国家都很难让自己的经济资源最大化，而不论加拿夶还是美国都没有这样的问题美洲历史上的最大问题之一便是，为什么二者的发展会分道扬镳对于美洲的未来，最大的难题之一在于我们对此该采取什么样的对策？这两个问题就是本书的主题我相信，只有把美洲当作一个整体来看待才能充分理解这些问题。

泛美洲视角解决不了这些问题但确实全面公正地看待了这些问题。根据这一模式二者发展的分道扬镳要么是一段共同历史中的一个短暂的非典型时段，要么是西半球的多元性本质带来的可预测的可控效应这个半球向来以多样性为其特征，时而有利于一个地区时而又有利於另一个。这让西半球的现状看起来既非不可避免也不会无限期地持续下去。“外国佬”（Gringo） 特权并非来自命运的安排而是历史的产粅。美国的霸权不是历史的终结只不过是一个新的阶段，它有着难以预测的持久性如果我们要为未来的后续阶段做好准备，我们也应該用其他更持久有效的方式来取代我们对西半球的传统分类方法 bDBGcqLe2/MCpX6zshUcpz1ycNcgprO08fzu2NX15Iyk8K+9msEd3D3/g8wMT+IT