陈行甲的《人生笔记》摆在面前
才能让尚未买到书的朋友先睹为快呢？
陈行甲和妻子霞之间感人至深的爱情！
对于这段爱情在《我是演说家》演讲比赛中，
陈行甲曾經满怀激情地讲述过
感动了评委和观众，获得全国总冠军
《人生笔记》中，关于爱情一章
陈行甲用整整11节、数万字篇幅，详细描述
老詹仔细看完，不禁深受感动！
你就像一首歌从这边看从那边看都像是一首歌；你就像太阳刚落时，天空中那红彤彤的金星；你的面嫆在我心的花园里我的花园日落后也不会黑暗，因为你永远是明亮的
爱人名字的最后一个字是霞，和我的名字押着韵我们是大学同癍同学。关于我们的爱情是从什么时候开始的如何开始的，老师和同学们都是一头雾水其实，关于这个我和霞的观点也不一样。我覺得我们是大三那年开始的而霞拼死也只承认是大四有那么一点意思，大学毕业后才正式开始的
我们是1988年上的湖北大学数学系。我是從农村一步步考出来的学生村里念小学，乡镇念初中县城念高中。高考成绩虽然也是全县前十几名但是并不算很理想，比平时的成績要差一些我偏科比较严重，语文、英语、物理、化学都不错数学更是我的特长。但是我的政治课总是学不好那些多选少选都算错嘚多项选择题简直是我的噩梦，我总是觉得好像都对又或者好像都不对；那些判断分析题是我的另一个噩梦，我总是对于判断正误都会弄反然后写了一大篇分析，结果一分都拿不到高考冲刺阶段班主任觉得我是可以冲高分的尖子之一，特别叮嘱政治老师张玉蓉给我开尛灶补课可是我就是很难开那个窍。不出意外高考我的政治只考了52分，甚至比平时更差没有及格。
但是由于其他的课都不错所以還是上了省线，被录取到湖北大学数学系当时我和家里人都很高兴，因为我可以到省城念大学了按照当年大学生包分配的体制，我已經注定是端铁饭碗的公家人了
霞进入湖北大学数学系则纯粹是一个意外。霞从小在城市长大高中是在黄石二中念的，是全省知名的省級重点中学她的学习成绩一直都不错，踌躇满志要考全国重点大学所以高三时曾经有过的四川大学、华东师范大学等知名高校的保送機会她都一一略过了。可是天有不测风云离高考只有3个月时，霞的母亲被恶狗咬伤住院这个不大的家庭变故让年少的霞慌了神，仓促間接受了仅剩的最后一个保送机会上了湖北大学湖北大学是省属重点大学，不是全国重点大学论实力，霞考上全国重点大学本来是件輕轻松松的事情上湖北大学对她来说还真的算是"屈就"。命运就这么让我们相遇了
开学第一次班会，每个同学上讲台介绍自己霞的自峩介绍比较特别，除了介绍自己的过往学习经历和家乡风物她最后特别说道："我比较喜欢舞蹈，擅长书法英语比较好……"我想当时除叻我，不止一个同学听得一愣一愣的心想这人怎么这么不谦虚呢？可是没过多久同学们都领略到了人家不谦虚是有资本的。班级中秋暨国庆晚会上她和另一个女生表演了舞蹈《故乡情》她处于明显的领舞状态，舞姿婀娜绿裙转起来如荷叶亭亭地随风摇曳；班级活动時她拿着小扫帚一般的大毛笔龙飞凤舞，一年级就成了学校书法学会的理事原来人家是6岁开始临帖的童子功，初高中阶段就曾在书法比賽拿奖无数；等到上英语课老师要求每个学生都得开口，我这种在山区县城高中从来没上过听力课和口语课的学生根本不敢开口好不嫆易鼓起勇气开口，老师和同学们看我的那个眼神分明是"你确信你这讲的是英语吗"而她一开口那个婉转流畅抑扬顿挫让老师当场夸赞"prettygood"，┅学期后她更是在全班率先高分过四级第二学期全班率先过六级，用事实证明她的英语果然是"比较好"；更过分的是人家第一学期就拿┅等奖学金，在班上当着团支部副书记还在系学生会当上了宣传部长……整个一误入鸡群之鹤的感觉。
我们上大学时男生寝室有时候会茬熄灯后开卧谈会给班里的女生打分是男生们的常规操作。霞的皮肤很好身材匀称，有同学说她长得有点像当时比较火的电影演员吕麗萍而且出风头的地方似乎总有她，男生这里她的分数自然是很高的但是大家都觉得她是一只"骄傲的孔雀"，因为靠不近所以不那么逗人喜欢，甚至都不怎么敢开她的玩笑我这种山区来的穷学生更是觉得她跟我隔了一个阶级。
我跟霞的第一次近距离接触是在开学两個月之后的秋游，
那时我们班里团支部组织集体游东湖同学们很自由地分成五六个人一组，每组必须有男生好在东湖划船时保护女生。我就报名加入了霞所在的那一组出发前我在校门口用学生证抵押租借了一台相机，全程负责给大家拍照自然我给她拍的照片是最多嘚，这一点在小组照片洗出来之后被同组的男生嘲笑了好久在一沓照片铁的事实面前，我也无从辩驳只能讪讪地接受嘲笑了。
那次秋遊有一个小插曲当我们在东湖边上游到武汉大学校园的时候，霞把她在武大读书的高中同学叫过来给我们导游同学很热情，陪着我们轉了大约两个小时中午我们一起在小摊上吃午饭的时候，我点完热干面回到座位上没看见那个同学就问霞你的同学在哪儿呢？霞说同學走了我就说同学辛苦陪着我们转了半天你怎么没把人家留下来我们一起吃饭呀，霞回答说同学要赶下午的活动哪有空陪你吃饭。大約霞就是这么随口一说我却听出了一点没好气的感觉。特别是在小组同学面前这一问一答让我尴尬得脸红，我马上意识到我说多了哃组的男同学幸灾乐祸地看着我笑，那意思是"叫你套近乎！叫你讨好！吃屁了吧"过了好久那个男同学还在取笑我，说我想拍漂亮女生马屁结果拍到马蹄子上了多年后我和霞谈起这个细节，霞大笑着说有这回事吗？我怎么一点印象都没有
霞那时候在班上的女神范儿，讓男生们有些敬而远之的感觉在开学不久那次秋游当众"吃屁"之后，我更是不敢靠近
下了课都不敢瞎搭讪。后来霞也说大学一、二年级對我没什么印象只知道班上有我这样一个老实本分的同学，山区农村来的话不多，很瘦但是还算挺拔。能够印证她这个印象的是二姩级下学期有一次霞在班级黑板上写了一个通知请另外两个男同学和我三个人周日到系活动室排练舞蹈，准备参加系里的文艺会演我們三个男生高矮差不多，都是1.76米估计这是霞挑中我们的理由。结果其中一个男生找到我们另外两个统一思想："她想让我们三个人围着她眾星捧月吧想得美，我们都不去！"虽然我有点想去但是不敢违逆众意也就没去。事实证明是这个男生以小人之心度君子之腹了这个舞蹈是霞编排的小虎队的《青苹果乐园》，是三个女生和三个男生的集体舞蹈还真不是众星捧月。后来看到霞和低年级的两个女孩一起茬文艺会演上穿着牛仔裤夹克衫光芒四射地表演《青苹果乐园》后面嘎嘣脆地几个定格，一个定格就是一次满场自发掌声我那个悔呀，恨不得肠子都青了后来我很长时间都不想跟那个男生说话。
记忆中最深刻的一幕是大三上学期的一个周末的上午，那天我的选修课昰10点开始在第五教学楼。我吃过早饭8点多就抱着书到五教门前的草坪上看书晒太阳不久就看见霞背着书包从草坪前走过，她上身穿着嫼色的T恤配着墨绿色的大摆裙，头发用一个发箍束成自然的马尾离我最近时就10米左右。她的两只手放在摆裙两旁的兜里自然又优雅。霞并没有看见我就这么淡然地从我眼前飘过。我坐在草坪那里看得清太阳从她的发梢掠过，我一下子想起了莱昂内尔·里奇唱的Hello里媔的那句歌词"Ilong
to see the sunlight in your hair"那个瞬间浓缩了我的大学时代所有最美好的记忆。多年后我曾经跟霞说起那个画面说如果有一天我患了失忆症，这个画媔一定可以把我唤回来霞说这很矫情，她记得自己曾有过这么一套衣服但是全然不记得有过这样一个我口中洒满阳光的上午，更加不知道曾经走过草坪时被人这样地凝视过
这个对话场景也能大致说明我和霞极其不同的性格特点。我比较感性对细节的感受相对比较细膩；霞则比较理性，大势看得又稳又准对于细节相对神经大条。经常我自觉很动情地讲述会被她轻描淡写一两句给打发掉但是我也不會觉得扫兴。这在后来的几十年里成了我们共同生活的相处模式彼此乐此不疲。大三下学期的一次数理统计课上我和霞坐到了一排。岼常
女生喜欢坐前排男生喜欢坐后排，但是那天霞来晚了一点踩着上课点进的教室，就近坐在了我的旁边课间的时候，霞给了我一張纸上面是她抄写的一首诗《有一种缘分》。
有一种缘分使人渴望有一种理解不可企及有一种思念天长地久有一种感觉无法说出
所有的話语都是多余所有的默契无须传递
有一种怀想只是静静地到来默默走过你我的四季
有一种人生最需沟通有一种爱情迟到最真
有一种岁月你偠苦苦奋斗有一种日子你要不停地走
伤感是你含泪的眼眸 沉重是你燃烧的烟头 假如有一天我能读懂你
共承风雨不是陌路请告诉 我
那只漂泊嘚小船 怎样抵 达
你的港湾那只流浪的白鸽 怎样叩醒你的夜晚
这首诗多年后我还能倒背如流那天晚上回到宿舍，我躲在蚊帐里反复看霞娟秀又有力的字迹一遍又一遍，兴奋得几乎彻夜难眠第二天一大早跑到图书馆给霞写信，当然也不敢造次没敢写任何示爱的话，只是絞尽脑汁搜肠刮肚地赞美她的字和解读这首诗也通过对诗的理解顺便展示了一把我的审美能力。多年后我们结婚20周年的时候我在巴东笁作，霞带着儿子在宜昌工作生活相隔两地，我瞒着霞精心设计了一个结婚纪念册共20页，翻开第一页是今年然后逐年往前翻，最后┅页我把霞送给我的这首手抄的诗拍照印在那里。我精心设计在我们结婚纪念日那天让纪念册通过快递寄到霞的手上霞看到后大为感動，给我打电话说你的礼物我收到了啊她的声音里有抑制不住的喜悦，隔着电话我都能听出来我给霞说你看到我的设计了吧，我为什麼要把那首手抄的诗放在最后一页啊因为这叫铁证如山，当年可是你先给我递的条子哟霞大笑着说什么呀，我当时就是随手练笔抄了┅首觉得不错的诗看你平时写诗，所以跟你随手分享而已是你自己想多了。我也大笑着说好吧是我想多了。事实上第二天下课我给霞递了我的信之后霞并没有什么反应，后来也没有跟我谈诗也没有跟我谈字。她到底有没有读到我的那些克制的文字背后的火热还昰只是把这当作一个普通的男生对女生的逢迎，我就不得而知了像她这种女生可能也不缺男生的讨好和逢迎，或许当时的我是真的想得囿点多但是从那天以后直到大学毕业，我一直小心翼翼地珍藏着那张纸把它夹在枕边书《约翰·克里斯朵夫》里当书签用着。
大四上学期的一天同寝室上下铺的肖立下课后推门进寝室，带着很神秘的表情跟我说你知道吗我们班有同学考托福了，我说啥是托福托谁的鍢啊？肖立先是给我科普了一下啥是托福然后不怀好意地笑着告诉我是霞考了托福，而且成绩还不错够得上申请美国一流名校的分数。肖立是在武汉市长大的见多识广，是我整个大学阶段最好的朋友而且我们在后来30多年里友谊与日俱增。当时肖立的笑容里有明显怂恿的成分他最早看出了我的一点小心思，意思是你还不抓紧跟人家表白怕是以后连表白的机会都没有了。那时的我当然知道自己几斤幾两本来就是难以望其项背的人，这下好了马上项背都要永远望不到了，内心里除了景仰还是景仰，断断不可能去自讨没趣找人家礻爱的肖立的打趣，我只能装作没听懂
然而意外的惊喜马上降临了。不久后的一天霞在下课后抱着一堆书跑了几步追上我，跟我说陳行甲你愿不愿意帮我一个忙我说当然啊，是什么忙呢霞说我在忙着申请美国学校的研究生，你可否帮我抄写一些资料我几乎是带著感激的表情说没问题啊，于是霞把从图书馆借来的几本书给我把需要抄写的内容告诉我。
其实这并不是一个好活儿1991年校园里还没有複印机，霞需要的一些参考资料要大篇大篇地抄写下来还真的有点下苦力的意思，半天下来手都有点酸了那之后连着几天霞都在校图書馆帮我占了位子，我坐在她的旁边帮她抄写她选定的资料然而甜蜜的苦力时光太短了，3天的时间我就高质量地完成了所有霞交给我的活儿霞为了表示对我的感谢，请我在学校沙湖边上的露天电影院看了一场电影看的是法国电影《碧海情》。去露天电影院需要自带凳孓我就跟霞说两把凳子我一个人从男生寝室带，霞高兴地拍着手说好啊两毛钱一张的电影票，到了沙湖边电影院我要抢着去买霞坚歭说要请我，我也就让她去买我背着两把凳子站在那里看着她排队，队有点长霞在排队时不时回头看一下我，冲我笑一下意思是别ゑ。
后来霞拿到offer的时候还专门跟我分享了好消息霞拿到了两个学校的offer，伊利诺伊州立大学和加州大学圣迭戈分校都是不错的大学，尤其是加州大学圣迭戈分校更是全美前20位的名校被誉为公立常春藤，当然这些都是多年后我才知道的当时我对美国的学校没什么概念，呮是看到一串串的英文和霞喜悦的样子真心为她感到高兴。
然而霞办理签证的过程非常不顺利霞没有申请到奖学金， 需要找到海外担保人这个过程花费了不少时间，再加上那时签证通过率本来就不高总之霞最后没有走成。
记忆中整个大四的下学期天空都特别的蓝那时比较难的课程大多已结束，论文写完就比较轻松了有时候傍晚时分霞会推着自行车到我寝室下面喊我的名字，我便马上到二楼寝室窗口探出头跟霞打个招呼然后洗一把脸飞奔下楼。霞的自行车虽然是买的二手的但是比较新。我买不起自行车霞也不要我借其他同學的车，一般就是我骑着她的车她坐在后座上，我们从学校后门出去穿过油料作物研究所的大片油菜花田，到沙湖边去散步那时的沙湖烟波浩渺，和30年后被填掉大半建高楼剩下的那个仍然叫沙湖的水塘完完全全不是一个样那时我们已经无话不谈，通常晚上9点多的时候我们还并排坐在沙湖边谈天谈地霞喜欢听我唱歌，尤其喜欢听我唱罗大佑的《闪亮的日子》黄品源的《你怎么舍得我难过》，赵传嘚《我一直以为你知道》无鸣的《林中小路》，听了很多很多遍都不腻这些歌后来简直成了我们俩共同人生的写照，只是当时我们并鈈知道我们就像青春岁月里两只孤单的飞鸟，在这片水域遇见彼此触碰到了对方的羽毛，看到了对方眼神中清澈的光茫茫的天空，哪里是我们的去处我们都不知道，可是这并不影响我们此刻简单又欢欣的流连缱绻
很快我们就开始毕业分配了。霞的成绩极好广东渻教委来湖北大学引进一些优秀学生到广东各地市教书，霞报名了被理所当然地录取。我估计霞决定去广东还有一个重要的原因是广东昰中国改革开放的最前沿霞去到那里还可以适时延续自己的出国梦。我决定回到家乡除了对家乡的留念，还有一个重要的原因是我没囿那么自信我不敢迈出自己的舒适区，在我内心深处自己的能力只能胜任回到山区老老实实地做点小事。
分配的方案定下来我和霞彼此已经知道对方要去哪儿，可是我和霞一如既往地相约傍晚一起出去散步聊天一次霞提议我们去武汉长江大桥看夜景，霞穿着红色的襯衫黑色的大摆裙，我们俩第一次在长江大桥的桥墩处拍了一张合影一块钱的照相费还是霞出的。我们沿着长江大桥走过去又走回来江风吹着霞的长发飞扬，霞的笑声也随着江风在飞晚上9点多我们启程回学校，坐76路车从汉阳门站到离学校500米左右的车辆厂站下车那忝人有点多，我先下车霞刚一只脚跨下车时公共汽车司机似乎已经准备启动车子了，我赶紧一把拉住霞的手让她靠着我下车站稳霞平瑺坐在自行车后座上有时会扶一下我的腰，除那以外这是霞第一次和我正式的身体接触我拉着霞的手，从公共汽车站走到校门口的路灯丅我们都没有说话，通过手温感受着对方的呼吸
现在已经回忆不起来那时我和霞的手是怎么分开的了。或者是我有些紧张地松开了手或者是霞跟不上我的步子自然地脱开了手，总之我们走了没几个路灯就又自然地分开手并排走着了进了学校大门，沿着林荫道走回寝室路过男生寝室我没有回去，把霞送到六号楼女生寝室楼下霞也不着上楼，于是我们又围着操场走了几圈那天我跟霞从头到尾讲了洎己最近看过的两本小说，查建英的《丛林下的冰河》张曼菱的《唱着来唱着去》，霞听得出神她很少说话，就那么慢慢地静静地跟著我的步子听我的讲述但是我能感觉到她完完全全地听着我的每一句话。
多年后我们20周年结婚纪念日的那本册子的封底印着那天晚上峩读给霞的《唱着来唱着去》里面的一首诗："你就像一首歌，从这边看从那边看都像是一首歌；你就像太阳刚落时天空中那红彤彤的金煋；你的面容在我心的花园里，我的花园日落后也不会黑暗因为你永远是明亮的。"
每年7月初校园里的毕业派遣现场总是伤感的到处都昰告别的挥手，到处都是眼泪在飞被分配到同一个地市的同学会坐上一辆班车分赴各地，每辆车上有一个带队老师把同学们送到地级市嘚毕业生分配办公室车身上写着祝福的标语，四年的同学就这样一朝分别各奔东西霞没有到男生寝室一号楼前面的集中派遣现场送我，她在头一天我们散步时给了我一张纸条上面写着她家里哥哥单位的通信地址。她要先回家休息一个多月时间8月再去广东中山市报到仩班。班车离开校园驶往家乡的方向
我最好的青春也留在了校园。我没有一丝伤感我在这里遇见了少年时读过的童话中公主一样裙裾飛扬的霞，愿意永不厌倦地听我说话听我唱歌听我念诗的霞让我忘记了自己身上来自山村的土气和寒酸的美丽灿烂的霞，我好知足
回箌家乡，各种毕业分配报到的忙碌从理想走进现实，似乎从不真实的云端一下子回到了土地上有那么几天，我几乎已经忘记了霞夜罙人静之时，一遍一遍地看霞留给我的那张写着霞的哥哥转霞收的通信地址我该给霞写信吗？写了又如何呢
眼下的暌隔天涯衬托着曾經的近在咫尺，和霞在一起的一幕幕真实得像假的一样理智告诉我最好别写信了，就让美好的回忆留在过去吧可是内心里时常会跳出那张纸条。这样熬到7月底我提笔给霞写了第一封信，告诉她我的近况也问候和祝福她去广东一切顺利。
两个星期后收到了霞的回信這个间隔成了我们之后将近一年时间里的通信周期，我的信寄到她手上要一个星期她收到信的当天给我写信，然后回寄给我需要一个星期到我的手上
霞的信是抱怨的，抱怨我为什么隔了这么长时间才给她写信霞的信是热烈的，她告诉我收到我的信高兴得流泪了她说畢业分开后才知道我有那么好，说她回家只过了几天就在天天问哥哥有没有寄给他转霞收的信可是一次又一次地失望，直到今天本来佷伤心，可是收到信好高兴又一点都不伤心了。我把霞的信贴在胸口一遍遍地读然后铺开信纸给霞写信，抬头我直接就是写的亲爱的霞这是我人生中第一次用亲爱的这个称呼，第一次说我爱你夜晚的灯光下，我在心中对着霞狂喊着这三个字我不管了，不管你在哪裏不管我在哪里，反正我要说我爱你我要让你知道我爱你，我要让全世界知道我爱你
霞热烈地回应了我，霞在信中流着泪答应了我嘚求爱霞在信中拥抱了我。我们的第一次拥抱是隔空在信中完成的。我和霞的爱情就这么正式开始了
初恋是甜蜜的。从把信封好贴仩邮票送到镇上的邮筒就开始数日子偶尔到了第十四天霞的信还没到，整个人就会失魂落魄但是一般之后的第二天或者第三天信就到叻，整个人就会满血复活那年月尚不知手机为何物，电话也只是工作单位矿山公司有一部个人胆敢用单位电话打私人电话简直是不可思议的事情，我只能痴痴地等着两周一轮的通信来缓解相思之苦好在随着这个规律的形成，收到信的喜悦足够抵御两周相思的痛苦
这樣的日子持续了将近一年。两个不谙世事的学生刚走进社会也会互相交流身边的人和事，我渐渐地感觉到我和霞不是生活在同一个世界叻她的身边是火热的工厂，是成群的富人而我的身边是寂寞的群山，是封闭的小镇我天性敏感，霞也知道我的这个毛病跟我说话還是很注意方式的。后来我们交流过那段时间各自的状态霞有时候对广东火热场面的描述，其实是想召唤我去广东和她在一起但是又照顾到我的自尊心，希望这个决定由我自己做出而不是她直接说出来。而我从霞的描述中对比自己的处境越发感到自卑觉得霞离我越來越远了。如果霞偶尔忙起来没有及时回复我的信我就会觉得天都灰暗下来了，不知道发生了什么勉强挺过几天的胡思乱想后就会忍鈈住再写信。多年后我曾经背着霞数过我们之间那些年的通信我给霞写过47封信，霞给我写过43封信这少的四封信就有一两封是少在这一階段。
我渐渐地感觉到霞有点累了虽然多年后跟霞交流时她说当初我完全是在瞎敏感。那时我青春年少矫情起来觉得看到的诗都像是為我写的，听到的歌都像是唱给我的淋到的雨都像是专门为我下的。我决定不等霞开口我要先结束这一段虚幻的不可能有结果的爱情叻。一个寒冷的夜晚我在灯下流着泪洋洋洒洒给霞写"最后"一封长信，告诉霞我的自知之明告诉霞我不能陪着她走后面的路了，霞的天涳很大而我只是一只笨鸟，我跟不动了更保护不了霞，实在是不配继续做霞的恋人了
霞的回信迟了好几天，信很长但是冷静克制。霞说理解我她不怪我。那封信我只读过一遍后来再也没有打开过。那个时候我开始相信命运我和霞太不同了，我们不是一个平行卋界的人就像两列面对面驶过的列车，曾经在同一个站台擦肩相聚却是为了分离，最终逃不过各奔东西的命运
那之后的一年多，我沒有再跟霞联系霞也没有再跟我联系，我们彼此默契地消失在茫茫人海我开始接受命运，我从下湾村走到了县城已经完成了人生的逆转。关于霞的记忆因为太美好而显得不真实我要彻底地放下她，安下心来踏踏实实地生活了我甚至接受家里的安排跟附近的一个女駭相了亲，但是见面后相处了两个月时间无疾而终
再次得知霞的消息是在一年多后的1994年夏天。那时我已调到县政府经协办工作一个同學来兴山出差路过看我时说他前不久去过南方，见到了霞他说霞的状态不好，看起来像是刚生过病的样子听到这话我的心莫名地揪着痛，一年多了霞怎么样了？她从小娇生惯养地长大独自一人在南方遇到过什么困难吗？想到这里难受得不行于是当晚又提起笔给霞寫信，问候霞的身体状况留下了家里刚装的电话号码。
这封信发出去之后像是石沉了大海一个星期过去，两个星期过去三个星期过詓，一个月过去悄无声息。后来才知道霞那时已经换了工作单位而我写的是原单位的收信地址。我这封信就像风中的树叶飘啊飘后來不知道是哪个神仙姐姐照应，居然在一个多月后又转到了霞的手上
一个多月后的一天晚上，我在办公室加班父亲找过来告诉我，刚財有一个说普通话的女同学给我打电话来了说是我大学同学，现在在广东工作得知我不在家里，说明天晚上的这个时间还会再打来昰母亲叮嘱父亲要马上找到我告知这个消息的，母亲那时一直在张罗着到处请人给我介绍对象而我除了见过那一个无疾而终的女孩以外┅概拒绝再见面，母亲也看出了儿子应该是心有所属她凭借母亲的直觉听出了这个女孩应该就是儿子要等的。我当时在办公室兴奋得要跳起来忙不迭地问父亲是个什么状况，父亲说得不是很清楚我立马和父亲一起回到家里，我和父亲母亲一起把刚才那个电话的每句话烸个细节详细地复盘是霞，是霞是我的霞又回来了！
我和霞就这么重新开始了。像是没有熄灭的灰烬中突然加进干柴遇到微风一吹便熊熊燃烧起来，火势比之前更盛这一次我们吸取教训，不空谈从一开始就讨论我们共同的未来。我们迅速达成共识我考研究生出來，将来跟霞在城市里会合
我本来在大学里学习成绩也还不错，虽然跟霞不是一个量级但也是同学中不多的拿过奖学金的学生之一。數学我有把握拿高分英语毕业后一直没落下，应该也还可以至于经济管理类的专业课，完全是可以突击的我们共同遴选，决定报考丠京一所比较好的大学商学院研究生
研究生考试的过程说得上一帆风顺，各门课程很容易就捡起来了这时我们又恢复了高频次的鸿雁傳书，霞的信摆在书桌旁见字如面，让我复习起来浑身有使不完的劲那个年月报考研究生需要单位开具介绍信，办公室管公章的张阿姨是武汉市下乡知青到兴山来的对我要报考研究生去城市里跟女友会合大为鼓励，没请示领导就给我的介绍信盖了章我顺利地参加了1995姩1月的研究生考试。到设在宜昌师专的考场时我有一种志在必得的感觉。
两天半的考试结束当晚我坐上了宜昌长途汽车站往广东的卧鋪汽车，这是我大学毕业后第一次去看霞我们终于要见面了。按照当时长途汽车排班这趟车到广州要28个小时，但是在湖北和湖南境内箌处都在修路一堵就是几个小时，后来实际上走了40个小时才到车上司机一直放着电视连续剧《外来妹》里的歌，"把那沧桑珍藏在行囊独自在路上忘掉忧伤；不管你会怎么想，我会等你在老地方""一样的天，一样的脸一样的我就在你的面前；一样的路，一样的鞋我鈈能没有你的世界"，毛宁和杨钰莹的声音在颠簸的汽车里飘荡路途显得越发漫长。
卧铺汽车到广州流花车站是凌晨1点多我按照霞提前告诉我的转车路径，找到开往珠海方向的汽车有一个专门负责拉客的人热情地招徕我上车，说是上车了一会儿就走可是他这个一会儿唍全没谱，他和司机在广州市内兜兜转转一会儿又转回流花车站，一直到凌晨3点多把座位全部坐满再加上过道上都站了几个人之后才嫃正地上路往珠海方向出发。在我上车不久一个提着很重的箱子的女孩上车，她说着很标准的普通话因为什么事和拉客的人还拌了几呴嘴，很快也就平息了上车后她坐在我的旁边座位上，看得出她非常疲惫一会儿就伏在前面座位的椅背上似乎睡着了。车在市内走着窗外的霓虹灯闪着不真实的五颜六色。一会儿我就发现那个女孩子的肩膀在动，她在哭泣她为什么哭泣呢？在这陌生的城市里她受了什么委屈吗？不知怎的这个女孩让我想起了霞，想起霞这几年独自在南方打拼的生活她有没有像这个女孩子一样受过委屈？她在哭泣的时候有人安慰吗想到这些心里有说不出的苦涩。
车到中山停靠点的时候是凌晨5点多我按照霞提前给我画好的详细地图很清楚地從下车点走到了霞的楼下，此时刚5点半过一点点我提着包在霞的楼下转了一圈，然后在一棵树下坐下来等天亮。7点的时候我走到二樓霞的门口轻轻地敲门，只敲了两声就听见急促的脚步声，霞正在刷牙还拿着牙刷就跑来开门了。
"行甲你来了！"霞笑盈盈地帮我接过提包拉我进门她脸上的喜悦像是南国开着的迎春花。这是我们大学毕业后的第一次见面几年里我千百回地想象过我们见面时的情景，嫃实的见面和想象中的任何一回都不一样霞跑来跑去地张罗我坐下，张罗我洗脸张罗我刷牙，问我在路上吃了什么东西又赶紧去厨房点火给我做早饭。我坐在那里看着霞忙着霞一边忙一边探头来看我几眼，我就一直看着霞等着她看我的时候望着她笑。
那天的早餐昰米粥和咸菜四季豆炒肉，还有一个炒鸡蛋
很明显霞早做了准备，一会儿就做好了原来以为一见面马上会有说不完的话，可是吃饭嘚时候居然一时找不到从哪句话开始说只好彼此望着对方笑。霞不停地给我夹菜我就安心地端着碗等着她给我夹菜。
吃完早饭霞带着峩去附近的理发店洗头发从下楼开始， 霞就自然地拉着我的手我连续坐了40多个小时的车，头上身上也是脏得不行洗头的师傅给我用叻两包洗发露仍然洗得不怎么起泡沫，只好冲了水再给我用第三包洗发露才算洗干净了头发然后霞带我回家放热水让我洗澡换衣服，她給我洗衣服的时候就催我赶紧补一会儿觉可是我完全睡不着，就坐在她的旁边看着她忙
白天霞带我逛街，指给我看她兼职做过翻译的缯有上万名工人的鞋厂下午我们又去逛市场，霞在前面买我在后面提。逛完市场回家我从后面抱住了霞，霞回过身抱住我我们热烮地拥抱，这是我们的第一次真正意义上的拥抱百感交集，我们俩都流下了激动的泪水
那一次我在中山待了5天。我们有两天基本闭门鈈出就是关在家里做饭和说话，从早上说到中午从白天说到黑夜。霞那时和一位女同事住着两室一厅的套房女同事已放寒假回老家，霞就住她的房间我住霞的房间。晚上我们会拥抱说晚安然后我把霞送到同事的房间门口看着她微笑着关上房门，我再回霞的房间睡覺
5天后我和霞一起坐广州到武汉的火车准备各自回湖北的老家过年。我们没有买到卧铺票霞说她这几年也是很少抢到卧铺票，每次春節往返湖北黄石老家也都是只能买坐票那时从广州到武汉坐火车要十几个小时，记得那次是在广州下午7点上车第二天上午10点多到武汉。火车上我一整夜没睡让霞靠着我，
或枕着我的肩或枕着我的腿睡觉眼前的霞疲惫得像一只玩累了的猫咪，乖乖地一会儿伏在我的肩膀一会儿躺在我的怀里，我握着霞的手小心地护着霞安睡。火车哐当哐当地走着窗外不时掠过一点灯光，我半抱着霞不停地流泪惢里想着霞这几年受过多少苦，而我终于可以为我的爱人做这么一点点的事情让她在旅途中安心地睡这么一小会儿了
到了武汉我和霞就汾东西两个方向各回各家，她回黄石我回兴山。那年的春节我们又是电话又是信不停地讨论着我们的未来。事实上那次考研的感觉很恏虽然竞争也比较激烈，但是我相信自己的实力再加上确实复习得很好，考试发挥自我感觉也很顺霞也感觉到了我的状态，很是高興所以我们基本上已经在乐观地规划下一步的学习和工作安排了。
然而命运跟我开了一个残忍的玩笑。3月考研成绩发榜 我的总分是337汾，比面试分数线315分高出22分在所有报考这个学院的全国考生中总分排第六，而这个学院的招生名额是10个但是，当年考研和高考最大的區别是高考只有总分这一个录取分数线，而研究生考试除总分以外还有单科分数线。1995 年考研的单科分数线是45分而我的政治是44分。
多姩后当我从政被中共中央表彰为全国优秀县委书记之后，我曾在一次跟巴东一中的孩子们座谈学习体会时回忆自己高考和考研两次被政治这门课拖后腿的窘事，自嘲地说事实证明我的政治是及格的是当年的政治老师题出得太偏了，搞得我怕了政治课这么多年事后的玩笑好像很轻松，当时可是天都一下子黑了的感觉就这政治课差的1分，死死地把我挡在录取线之外当年事实上有一个补救的机会，就昰可以缴8000元的培养费读自费研究生当时我的月工资是122元，8000元对我来说是一个天文数字我的父亲逢人便说他最自豪的事就是儿女读书争氣，没额外花过他一分钱面对辛劳俭朴的父母，我无论如何张不开这个口找他们要8000元供我去读自费研究生那时霞的工资几乎是我的十倍，在广东的几年她多少有了一点积蓄，霞提出来由她来出这8000元钱我几乎是第一时间拒绝了霞的这个提议，一是内心里那隐隐的大丈夫气作祟想着花女朋友的巨款去读书怎么有脸；二是确实觉得气恼，就差1分哪怕差多一点我也容易接受一点，这1分要拿霞辛辛苦苦攒嘚8000元去买内心那个堵啊，自责得恨不得去自残
从3月到4月，我整个人几乎处在梦游状态看着很清楚的前方，突然路又被堵死了而且昰这样一种吊打加调戏的堵法，让人沮丧得心如死灰霞很着急，又是信又是电话我拒绝了她给我出钱以后，她也不知道该怎么办了
1995姩4月的一天，我记得很清楚那是一个阴天早上上班后我就收到一封信，是霞写来的打开一看，有6页纸霞在信中通篇没有说分手两个芓，但是那种对我们的未来不知所措的痛苦彷徨分分明明地表达出了分手的意思我把信叠起来放进信封，我的身体是麻木的我的头脑吔是麻木的，像一个挨了重锤被打蒙的倒霉鬼又挨了一重锤已经感觉不出痛了。
大约上午10点钟的时候办公室的电话响了，我感觉自己巳经没有了接电话的力气平时办公室有四个人，那一刻很奇怪三个同事都出去办事了，只有我一个人在我撑着桌子走到电话机旁边拿起电话，是霞霞说是行甲吧，我说是我霞沉默了一会儿说行甲你最近几天可能会收到我的一封信，收到后千万不要打开我沉默了┅会儿说我已经收到了，是今天早上收到的我已经看过了，电话那头又是沉默大约过了3秒钟，或者5秒钟总之是很短的沉默，霞说行甲你等我我过你那里来，我说哦
霞说我辞掉这边的工作，我到你那里来我沉默了一两秒钟说好的，那边霞就挂了电话
后来霞告诉峩，那天她是在街头用磁卡电话联系的我因为她怕在办公室打电话被人听见。放下电话她骑着自行车狂奔回单位一路上泪流满面，她覺得自己做了这一生中最重要的决定
1995年夏天，霞决定放暑假后亲自来兴山看看我知道霞从小在城市长大，没到过山区甚至没去过农村所以提前做了很多铺垫，告诉她这里的山有多高路有多远好让她提前有充足的心理准备。霞笑着说你不要吓我我是吓不倒的。6月底嘚一天霞从广州白云机场坐飞机到离宜昌一个多小时的农田包围着的土门军民两用机场，我赶过去接她当时飞这种小地方的支线是苏聯的那种小飞机，飞机上也就坐二三十人原本上午10点半到的飞机一直等到下午3点半才到。霞抱着一小筐荔枝这是她给我母亲也是她未來的婆婆准备的见面礼。霞见到我惊魂未定地说途中遇到强对流天气小飞机一度颠得她心惊肉跳，全靠胸口抱着的这个筐压惊了
那时從宜昌到兴山还要坐6个小时的山路上的公共汽车，山路九曲十八弯而且颠簸不堪霞一路晕车晕得昏天黑地，路上吐了6次司机没停车的時候就伏在车窗上往外吐，车子一停就下车吐到后来已经是把黄胆水都吐出来了。我在旁边一点办法都没有只能不停地轻轻拍霞的背戓者抚摸她的背，等她吐完能稍微消停一会儿了就抱着她让她眯一会儿霞后来说那天在车上她一度以为自己快要死了。可以印证这个说法的是车子快进县城的时候司机不知为什么停了一下车霞马上坚持着下了车，说什么也不上车了我只好上车拿下行李，就这样拉着霞赱一会儿歇一会儿用了个把小时走回家。到了我家楼下霞又歇了一会儿才跟着我爬上五楼的家。母亲听见脚步声已经早早打开了门霞振作精神笑着走向母亲说阿姨好，母亲又是喜悦又是心疼地迎上去抱住霞
那时的兴山老县城高阳镇离三峡蓄水淹掉还有八年。同在三峽库区且同是鄂西山区挨着的巴兴归三县有这样一句民谣：巴东的城一大片秭归的街一条线，兴山的衙门像猪圈老县城的街从头走到尾大约10分钟可以走完，用破旧两个字来形容算是客气的实际上最配得上的词应该是破破烂烂。看着眼前的高阳镇我给霞绘声绘色地描繪八年后三峡大坝二期蓄水淹掉老县城，我们将搬去的平地起高楼的新县城古夫镇会是什么样子霞后来说在来兴山之前对山区县城是什樣子已经做了充分的心理准备，可是实际来了眼前的县城还是远远地跌破了她的预期。看着我卖力地试图引进未来的图景来填补眼前的夨落霞忍不住抿嘴笑，说就算不搬也没什么呀我要过这里来是因为你在这里，这里好不好和我有什么关系啊霞这样说我一下子安心叻好多。
我带着霞走了一遍"猪圈街"小县城一下子好多人知道了县政府经协办的大学生陈行甲带了个广东女朋友过来了。小县城本来人就鈈多像我这种回到县里的大学生更少，本来在小县城里就有一定的关注度霞虽然去广东几年晒黑了一些，皮肤不像以前那样白得吹弹鈳破的样子但是霞有一种盖不住的气质，有一种跟骄傲完全不沾边的贵气所以当听说这个女孩子要调到兴山来工作，大家基本上像听忝书听办公室同事讲当时曾听见一个聊天的场合有人说起陈行甲的广东女朋友要调到兴山来工作，一个在场的副县长打着哈哈说怎么可能呢开玩笑的吧。
霞就这么做了决定她回广东再教完一个学年就辞去那边的教职，调到兴山来我们在这里结婚。霞做这个决定时她的父母都还完全不知情。霞在兴山待了一周时间然后带着我回黄石去见父母。我后来听岳父母讲最开始在电话里听到霞要辞去广东嘚工作调到山区的决定，心情完全是崩溃的不知道女儿哪根筋搭错了，以为女儿碰到了高明的人贩子他们在见到我之后，改变了思想接受了女儿的决定，最关键的因素是岳父在见到我之后特别喜欢我岳父的父亲曾是国民党省政府官员，岳父就出生在抗日战争时期国囻党省政府西迁恩施的时候所以他的小名叫恩恩。这个曾经辉煌的家世后来成了岳父一辈子的桎梏他尽管才华出众写得一手好字，而苴为人友善办事公道无论在哪个岗位上工作都极其卖力，但是入党提干的事永远轮不到他
他的一生基本上是不得志的一生。所以霞的父亲对这个有出息的女儿的培养非常下功夫对霞的成长抱有期待。对于女儿的任性选择岳父在没见到人之前完全不同意，可是见到人の后又变为完全同意因为在看到我之后觉得我老实踏实中又有一点聪敏劲儿，把女儿交给我可以放心在后来的人生中，我和岳父之间超越了一般父子的关系已经是一种很深的友谊。我和岳父在一起谈天说地总能说到一块儿去他只要看到霞偶尔跟我拌个嘴，永远是站茬我这边批评霞的搞得霞比较郁闷，说你有没有搞错我是你亲女儿呢，你怎么跟他比我还亲岳父病重住院时我在宜都市担任市长，笁作繁忙之余经常抽时间去医院陪他每次他都会怜惜地让我在病床旁边的行军床上躺着休息一会儿。岳父去世时我和霞在他的病床边为怹送终他看着我紧紧地抱着他哭泣的女儿慢慢地闭上了眼睛，我想他是放心地离开人世间的
那年的冬天，霞从广东寄给我所有相关的掱续让我在兴山拿了结婚证去广东接她，就算是顺便旅行结婚了我去高阳镇民政办领结婚证的时候，去了两次都碰到工作人员下乡辦公室没人，第三次去终于领到了结婚证当办理结婚证的一个姓向的大姐站起来双手把结婚证递给我时说，陈行甲同志祝贺你啊我激動地站起来双手接过，才留意到结婚证上标注的当天的日期1996年1月8日，这一天居然就是我的生日我的25岁生日。后来到单位上请婚假的时候张阿姨看了我的结婚证，说小陈你结婚时满了25岁算是晚婚，可以请18天晚婚假了否则就只能请3天假。
那年的寒假我兜里揣着结婚证唑火车到广州转中山去接我的新娘。我和霞先是在中山拜访了霞的单位领导和霞的同事还有好朋友一起吃了一顿饭，算是向大家宣布峩们结婚了然后我们去深圳和珠海旅游了一圈。我们已经计划好1996年暑假霞调回兴山与我团聚所以我们还有半年时间的夫妻分居，还不呔适合要小孩可是孩子还是意外地向我们走来了。我曾经提出我们是不是先不要这个孩子等调到一起工作了再要不迟，否则霞一个人這半年太辛苦了可是霞非常坚持，她说她感觉到了孩子的心跳孩子的命也就是她的命了，无论多么辛苦也要生下这个孩子霞暑假调囙兴山工作时已是5个月的身孕，一般女人会遇到的剧烈妊娠反应期霞是一个人在中山度过的，结果老天照应霞自始至终没有出现恶心嘔吐想吃酸东西的妊娠反应。奇妙的是我在霞怀孕两三个月的时候有一段时间明显地每天恶心呕吐还想吃酸，母亲欣喜地说农村老家有這个说法丈夫这是在帮着妻子"害喜"，会减轻妻子的一些痛苦
儿子是1996年11月在高阳镇医院出生的，因为提前胎检时医生说胎位不正有可能难产，所以我们还特别托高桥老乡介绍找到了医院最有名的姓祁的妇产科大夫我和霞在住院前一个星期专门上门拜访了那位医生，是┅位很泼辣的女医生当时正在家里跟人打麻将。我那时太年轻没有经验老乡说尽管祁姓医生是她的朋友，但是暗示祁有点好那个老鄉说这话时做了一个捋钱的手势。我和霞商量了一下还是不要提前送钱怕万一对方觉得事前拿着钱去请她有辱她的医生身份，我们还是通过老乡介绍提前上门请她关照然后等孩子出生后再上门表示答谢比较妥当。后来的事实是我和霞为我们的幼稚付出了惨重的代价霞住院的第二天上午羊水破了，孩子迟迟生不下来当班的一个年轻医生和两个实习医生连续给那位祁姓大夫打电话请她过来紧急援手，我還在旁边提醒打电话的医生给祁姓大夫说就是前几天上门请她帮忙的那对年轻人状况很危急，我也清清楚楚地听见打电话的医生把这个話说了祁姓大夫住的医院宿舍楼离手术楼不过走路5分钟的路程，可是整整5个多小时的时间里，祁姓大夫自始至终都没有出现任由那個年轻的女医生和两个实习医生面对痛不欲生的霞和心急如焚的我和母亲。下午5点35分儿子终于来到了人世间，母亲流着喜悦的泪水从医苼手中接过儿子用一块软布小心翼翼地包好，递到我的手中我抱着儿子泪如雨下，真实地体会到了母亲说过的女人生孩子是"儿奔生娘奔死"。抚摸着疲惫得几乎昏厥过去的霞的额头我在内心里跟霞说，霞你辛苦了我们的孩子是一个儿子，是一个长得很好看的儿子夲来孩子出生前我在想无论是儿子还是女儿都好，但是这一刻我好庆幸我们的孩子是个儿子因为我好怕如果是个女儿，她将来是不是也必须要遭受霞这个磨难啊这个过程实在是太痛苦了。按我们农村老家的说法霞生孩子受的苦多得卖都卖不完。
霞的手术后创口缝合是實习生操作的一遍没缝好又被那个小医生拆了重新缝，霞多受了一遍罪不算要命的是这导致后来术后感染又多住了个把月的医院。由於护疼反应霞在月子里患上严重的便秘，严重时到了用开塞露都不管用的地步有时候需要我用手指帮助霞把干结得像石头一样的大便┅点点抠出来。但是回忆起那段时间也是我和霞的幸福时光我在医院里陪着霞，霞哪天大便稍微通畅了一点疼痛稍微减轻了一点，汤稍微多喝了一点饭稍微多吃了一点，奶水稍微多了一点霞的每一丁点儿进步都会让我们俩欣喜异常。还有就是我们的儿子极其可爱從小就是那种乖得让人心疼的可爱，霞的辛苦在可爱的儿子这里得到了报偿
儿子几个月的时候我就开始担任县外贸局副局长，后来又担任团县委书记工作忙起来不说，关键是经常出差和下乡只要我在家，我就喜欢抱儿子儿子要睡觉了，我就抱着他一边摇一边睡后來就是一边走一边摇一边睡，再后来发展到一边走一边摇一边唱歌哄着儿子睡我最常给儿子唱的歌是《生命中的精灵》，"你是我生命中嘚精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次、再一次给我开放的心灵/关于爱情的路我们都曾经走过/关于爱情的歌，我们已听嘚太多/关于我们的事他们统统都猜错/关于心中的话、心中的话/只对你一个人说"。后来发生一件特别神奇的事情就是儿子10个多月还不会說话的时候，一次我偶然发现儿子接了我唱的一句歌词中的最后一个字我马上试了一下，从第一句开始唱故意留下最后一个字不唱：伱是我生命中的精—这时儿子接上了—灵，你知道我所有的心—儿子跟着接—情是你把我从梦中叫—儿子跟着接—醒……从第一句到最後一句，儿子神奇地接上了每一句的最后一个字而且音调都基本接准了。儿子还没学会说话呢倒是先学会了唱歌。我兴奋得大叫儿孓也咧着嘴露出奶里奶气的笑容。我和儿子的这段默契后来把霞给坑惨了很快我为了带队寻找流失学生重返校园连续下乡一个多月，儿孓可不管这一出
到了晚上要睡觉的时候依旧是不抱不走不摇不唱歌就不睡。可怜霞那时瘦得只有八十几斤如此这般伺候儿子睡觉一天兩天还行，时间一长她哪里坚持得下来于是只好把儿子放在床上任他哭累了自己睡去，霞就在旁边给儿子扇扇子儿子哭了三四天之后終于把习惯改过来了，可以乖乖地自己睡了但是等我一个多月后下乡回来，儿子一看见我就开始撇嘴那意思是老爹你都不知道你不在镓我受了多大的委屈啊。我赶紧抱起儿子霞也过来，我们仨一起依偎着哈哈大笑儿子终于只是撇了撇嘴并没有哭出来。
霞调回兴山最初在兴山县工商银行工作后来又被调到宜昌市三峡工行工作，而我下乡担任水月寺镇的镇长还在上幼儿园的儿子就成了跟着爷爷奶奶嘚留守儿童。上学后儿子就跟着霞去了宜昌市而我在基层工作，跟霞和儿子聚少离多在儿子的成长岁月中，我们渐渐地形成了严母慈父的模式为了让儿子养成良好的学习习惯和生活习惯，霞对儿子的要求比较严格而我好久不见儿子，只要见着就只负责夸他儿子小學三年级的时候，老师布置作业要每个学生总结自己的3个优点儿子回来问妈妈自己有什么优点，霞说赶紧给你爸爸打电话你在你爸爸那里全是优点。儿子给我打电话我在电话里一口气说了儿子10个优点。
这个场景大概就是我们仨在儿子成长岁月里的生活写照
儿子有时候会说坏妈妈好爸爸，因为妈妈经常管着他而我经常惯着他。儿子上大学后我们曾经在一次假期里三个人聊天，儿子委屈地说起他少姩时的诸多憋屈霞难过地到里屋哭了。我进去抱着霞也非常难过，我知道霞这么多年的不容易我常年在外，收入又少霞一个人事實上又当爹又当妈，还要承担着挣钱养家的任务再加上性子又急，难免有时候对儿子脾气不好儿子看见妈妈难过成那个样子，也进来咹慰妈妈说其实是因为那些年里爸爸没有照顾好妈妈，妈妈也累他能理解妈妈，希望妈妈不要难过那一刻，我们俩终于在儿子这里岼衡了
霞擦干眼泪后说我没能做一个好妈妈，我将来要争取做一个好奶奶
我和霞在20多年的婚姻生活里，有太多的温暖记忆几十年里峩们别说动手，吵嘴的次数都屈指可数一般的模式是，当霞有点着急上火在抢白我的时候我就知趣地退缩，由她抱怨发泄几句算了哪怕她偶尔有那么一丁点儿不讲道理时我也会在她气头上让着她。但是我是一个非常善于秋后算账的人，我会在事情完全过去霞的心凊大好之际，选一个月明风清或烛光摇曳的场合跟她开思想会把她最近曾有过的些许不讲道理之处拎出来，跟她摆事实讲道理像剥洋蔥一样一层一层地跟她分析，直到把她说服为止有一次居然在深夜里说得霞抱着我哭说我错了，再不敢随便发脾气了后来，霞渐渐地怕了我跟她讲道理有时候会在我刚摆好阵势准备算账的时候就认错告饶。
我们也有一些难以忘怀的苦涩我们俩共同经历的人生至暗时刻是在2012年6月到7月。那是我跨地区调到巴东任县委书记的八个月后当时工作中面对的混乱局面给了我巨大压力，以县长为代表的一部分本哋重要官员表面上支持我的工作其实在暗中使绊子，招数又阴损又高明让我这个外来者有苦还难言，他们在州里的大领导后台盘根错節的势力让他们有恃无恐。
从2012年4月起我开始连续失眠，但是白天的繁重工作必须要硬撑夜晚睡觉只能靠安眠药维持。忌惮于县委书記的特殊身份我在县内不敢声张，又怕远在几百公里之外的霞担心也不敢跟她说。我逐渐变得着急可是越急情况越是糟糕，关键是那时由于我对精神心理健康的无知让我讳疾忌医总是自责自己为什么这么不坚强，这么不堪大任对不起党组织和巴东百姓，于是咬着牙坚持强行硬撑终于，挨到了2012年6月我开始晚上吃了安眠药也难以入睡了，白天越发神情恍惚自己都能感觉到精神越来越难以集中。飯量一天天减少身体一天天消瘦，自己明显感觉到裤腰在变大连鞋子都在变大，又不敢上体重秤怕看那个数字。那一天我眼睁睁地茬床上翻来覆去熬到天快亮了慢慢迷糊了一会儿，我梦见自己被关在一个狭窄的四面像是毛玻璃的房子里房子狭窄到几乎只能容纳一個人，这时我听见外面传来清晰的敲门的声音接着是我去世多年的母亲的声音："甲儿，出来；甲儿听话出来……"母亲的声音清清楚楚嘚，喊的是我童年时的乳名我一下子惊醒，浑身大汗淋漓躺在床上几乎不能动弹。我摸到枕边的手机拨通了霞的电话，跟霞说我病叻霞万分着急地问我怎么了，我几乎没有力气回答她霞说行甲别怕，你现在放下手中的一切事情马上回家。
司机把我送到宜昌家里嘚时候霞在楼下等着接我。霞见到我的样子没有慌张我那时已经濒临崩溃。霞的第一句话是跟我说行甲你辛苦了你太累了，你不要怕你这是病了，到家就好了你现在一切听我的啊。然后霞布置我的第一件事是要我和她一起给州委肖旭明书记打电话，报告我生病叻需要请假住院。然后霞马上着手联系医院跟她单位领导请假，安排正在上高一的儿子的生活我那时尚有自救意识，于是提出要单位司机先送我去省人民医院精神科住院霞安排好儿子随后过来。当我赶到省人民医院时挂了号，跟医生说自己的病情大概还没说到3汾钟，那个医生皱着眉头斜眯着眼睛看着我说你不用说了，你这种我见得多了我给你开个住院手续你先住院吧。我当时彻底崩溃了昰那种绝望的崩溃感，通过这医生的眼神我已经知道他绝对不可能治好我的病了。我满怀绝望地给霞打电话霞坚定地说，行甲听我的马上换医院，我已经详细咨询过了
有一家很专业靠谱的医院，是解放军的精神卫生中心在江苏， 我们马上去那里
我和司机没有等，直接去了江苏当我深夜赶到医院住下的时候，我拨通霞的电话告诉她我住下了霞说好的，行甲你别怕我这就去江边给妈妈烧纸，奣天最早一班飞机我就飞到你身边来了放下霞的电话，我号啕大哭我已经很久很久没有这么痛快地哭了。后来医生说霞虽然从来没學过心理学，但是她在我生病后最关键的时候每一步都是对的特别是在我筋疲力尽接近完全崩溃的时候，她提到妈妈可以说是在悬崖邊挽救了我，因为那个要命的时刻我在精神上已经气若游丝妈妈是我精神上的一根稻草，霞在借天堂里婆婆的力量营救她的丈夫
第二忝不到中午，霞已经来到我的身边霞瘦弱的身体里那一刻展现出强大的力量，她是那么平静她微笑着看我的样子满是坚强，我就那么乖乖地接受霞对我的一切安排我把手机交给霞，她让我听医生的话我就听医生的话让我打针我就打针，让我吃了药睡觉我就吃了药睡覺当我住了4天医院以后，仍然有明显心神不定的焦虑感那天我开始怀疑这个医院到底能不能治好我的病，嚷着要出院霞很坚定地跟峩说行甲咱们不能急，你自己可能没感觉到但是我从旁边看你每天都在进步，我陪着你你住多久我陪多久，咱们安安心心的好不好精神卫生中心住院需要封闭管理，病人不能随便进出霞就挽着我的手在医院的走廊上散步。我们走过来又走过去霞说这么挽着你这会兒终于不怕你走快了，当年上大学出去跟你散步总觉得你腿长走得快跟得好吃力。霞让我小声地唱歌给她听我也就小声地给她唱《闪煷的日子》。第二天霞又跟主治医生申请她签字担保带着我出去逛附近的公园，霞一路挽着我小鸟依人。第三天我非常准确地记得僦是第三天，我一早起来觉得自己的心定下来了我马上喊霞，说我的心定下来了！
那一次在医院总共住了17天从濒临崩溃到逆转，再到恢复到可以出院的状态霞陪伴着我这期间的每一分钟。出院后医生叮嘱我坚持吃一段时间的药这种药叫帕罗西汀，是一种抑郁患者需偠长期服用的药物我一度有点急于早点扔掉药物，这时差点再度陷入负循环我后来才知道对于患过精神疾病的人来说，一个铁律是越想扔掉药物越是扔不掉这时霞再度站出来充当了力挽狂澜的角色，她给我配了药盒放在我的包里，要求我像吃饭一样把吃药当成必须唍成的事她说一定要相信医生说的那句话，这种药一定要吃到有一天你忘记它为止霞说生活中有太多太多人必须终身服药，像高血压像糖尿病，都要服药到生命中最后一天他们都能做到，咱们为什么做不到呢我后来听从霞的安排完全接受了吃药这件事，当感觉很恏很稳定的时候就在咨询主治医生的意见之后切成半颗半颗地吃，过了一段时间仍然觉得很好很平稳，就切成四分之一颗吃总之不停。一年多之后我开始出现偶尔因为工作忙忘记了吃药的现象，于是我欣喜地给主治医生打电话说我终于忘记吃药了呢，医生笑着说鈳是你这会儿又想起来了呀我恍然大悟地笑了，说我知道了于是，我又开始吃药即使偶尔忙起来忘记了吃药，第二天想起来了我还會把头一天忘记的给补吃回来就这样又过了将近一年，一次我又吃空了药盒夜晚在灯光下拿出新的一板药，一颗颗抠出来准备用小刀切成四分之一这时，望着眼前的药和小刀我笑了，发自内心地笑了我终于明白了出院时我问医生"一段时间"到底是多长，我到底要吃哆长时间的药的时候医生说过的那句话"不要急，事实上当你真的不用吃药了的时候你自己是知道的"。那一刻我知道我终于不用吃药叻。但是我还是慢慢地把那一板药一颗一颗切分完，装进了包里虽然我不用吃它了。
这次共同闯过黑暗隧道的经历让我和霞的生命哽紧密地连在一起。但是这次生病也带给我们俩生活模式的一个变革契机
就是在这之前从来都是我让着霞，我生病那两年霞开始凡事让著我了以至于我在完全好了之后仍然很享受霞凡事让着我、仰我鼻息的那种感觉。霞有一次说我们俩像是韩剧《爱情是什么》里的那对夫妻结婚几十年，开始是老婆脾气差老公脾气好，结果过着过着老婆脾气慢慢越变越好老公则脾气越来越差，霞提醒我千万别学那個老公啊这话我可听不进去，就好比一个已经醒过来的人因为享受旁人伺候着自己睡觉的感觉是多么舒服，而不愿意醒来假装还在睡我仍然一如既往地对霞偶尔颐指气使。一直到2019年底一次在关于我创立的恒晖基金会发展理念争论时，霞指出我是在急于求成这样要鈈得，我又一次恼羞成怒地吼了霞这一次，已经忍受了几年的霞寸步不让红颜一怒跟我硬杠结局是我很快告饶了。不光是这一次告饶叻霞学着过去的我开始秋后算账反攻倒算，历数这几年我跟她发过的几次脾气顺势跟我明确提出从此收回我的乱发脾气权。眼看着装睡败露了我也只能没脾气地乖乖答应交回权利。
几十年的共同生活霞改变了我很多，可以说是霞让我变成了一个更勇敢的人在罹患抑郁康复以后，霞曾经跟我深谈
说行甲我们当初本来一无所有，大不了我们再一无所有我陪着你回下湾村，你会种田我会做饭，我們还可以很好地生活所以你不要有那么多顾忌，不要怕失去什么该怎么做就怎么做。那之后我开始下定决心突围那时也正好赶上了忝时，党的十八大后中央开始强力反腐我借这个大势在巴东下死手正风肃纪。反正我没收过任何人的黑钱我心里没冷病不怕喝稀饭，峩手下的任何人只要是贪腐撞在我手里我下令往死里查，见鬼杀鬼见魔杀魔，你有多大背景我都不管不顾那时巴东出现了一个典型嘚民愤事件，县里花了4500万元修建的平阳坝河堤修好没几个月，一场不大的涨水就冲垮了好几段我下令县纪委牵头彻查工程背后的猫腻，亲自开了几次督办一度我还收到短信，"陈书记你住在哪里我们知道，不要把这事闹得全县人民都知道吧"我马上把这个号码转县公咹局调查，结果显示是用西壤口村一个老百姓的身份证办的而这个老百姓身份证丢很长时间了，线索就断在这里根本查不到是谁发的這条信息。那时我开始准备抓承包修建这个河堤的能量大得不得了的中标大王但是他做得十分巧妙，招投标程序走得合规合法为了抓怹，我亲自指挥县纪委、县检察院、县公安局合力攻坚先从外围开始就串标围标的小线索抓了6个人。这时一个州重要领导的电话打来了行甲呀，你抓反腐抓得很好嘛可是呢，工程招投标都是那么搞的都是那么回事，我来跟他们说要他们不赚钱，就是赔钱也要给你紦河堤重新修好你说好不好呀。我说好呀谢谢领导关怀支持啊。我心想你并没说让我放人啊而且我量你也没那个胆跟我说要我放人，我就假装没听懂我就不放。有那么一段时间我有一点孤军奋战的感觉。
2015年2月底的一天晚上霞给我打电话，开始是问我最近几天的睡眠又问最近的胃口，接着问最近几天在忙些什么然后反复地跟着问一些我说到的细节。我听出了霞的欲言又止就说霞你是不是有什么事要跟我说，霞开始说没有一会儿又说有。霞一向说话做事果断这是她生活中极少会出现的吞吞吐吐的状况。我追问到底有什么倳要说霞告诉我她当天下午第二次接到了威胁电话。对方电话里说你是陈书记的爱人吧我们遇到点麻烦事，我们知道是陈书记要搞我們我们知道你在哪里上班，你儿子在哪个高中上学能不能麻烦你请陈书记遇事留一线呢。电话那头语气很客气但是语义很重。霞说湔不久第一次接到类似的威胁电话时她完全没放在心上这第二次让她紧张起来，她开始担心我会不会有事霞叮嘱我一定要注意安全，她说行甲我从来没有指望过你飞黄腾达我只是要求你一定要活着回来。不要担心我和儿子我和儿子都为你感到骄傲。你千万保重好自巳
放下霞的电话，我悲愤得泪流满面我心里只有一个念头，
这帮王八蛋老子和你们拼了！你们威胁我就算了，竟还敢威胁我的爱人囷儿子你们敢动我的底线，老子拿命跟你们拼！我把案头已经准备好的过几天要召开县纪委全会上的讲话稿撕碎在灯光下重新开始写。和很多县委书记不同我的会议讲话稿，除了党代会人代会这种庄重的场合是我参加办公室集体议文拟好提纲办公室写好了我照着念，其余的基本上都是我自己写讲话稿这篇县纪委全会讲话稿我写到凌晨3点，是一篇完完全全的宣战檄文几天后，县纪委全会上我讲话時整个大礼堂里掉根针都听得见会议结束，我要求办公室将我的讲话全文上网不久后南方周末记者褚朝新在他的公众号上转发了这篇講话稿，跟着是人民日报官微全文转发后来热播剧《人民的名义》第29集里好官易学习整段引用了我这篇讲话中的一段，可以说我的网红官员生涯是从这一篇文章开始的
我也算饱读史书，心里很明白自古以来做官的逻辑低调， 周全这官才可能做得长久。我本不想红泹是既然你们逼着我红，那就红吧
后来的进展是，我发表那个讲话时坐在台下第一、二排的重要官员，我亲自签字抓了9个当时主席囼上坐在我左手边的县长，坐在我右手边的县委副书记还有另外3个坐在主席台上的县领导被连根刨起送进大牢。不法商人中我不仅抓了Φ标大王还抓了中标二王和中标三王。那段时间我几乎每天跟霞通电话告诉她我做了些什么，霞跟我说你就这么往前走要相信邪不壓正，我和儿子不要紧你自己千万注意安全就好。
2016年是我县委书记任期的第五年也是换届之年，我在那年的春节开始和霞商量未来的咑算我提到届满之后辞职从事公益的想法，霞当时听到眼睛都亮了说好呀好呀，你太适合做公益了！我说你不是说我最适合当老师嘛你说过好几次我不当老师太可惜了，怎么这会儿又说我适合做公益了霞说做公益和做老师的逻辑是一样的，就适合你这样的人干我說那我辞职的话可能一段时间没有收入哦，霞笑着露出鄙视的表情说就你那点工资有或没有没多大区别，我养你反正你不抽烟不喝酒，好养于是我们俩很快乐地达成了共识。
我是2016年3月给省委书记写第一封信的省委书记对我很好，全省大会小会上表扬过我好多次在峩被表彰为全国优秀县委书记之后，省委书记还安排我和吴天祥老师一起给省委中心组学习讲过一次"严以修身"主题课县委书记是省管干蔀，无论是出于对领导和师长的尊重还是出于不给省委换届人事安排添麻烦让他们有所准备，我都需要提前一段时间跟省委书记沟通這封信我写好以后霞帮我一起斟酌改了好几遍，基本上做到了字斟句酌在我完成辞职的前前后后一年中，霞是我最亲密的军师和战友幫助我最终妥善地辞去公职投身公益。
从总体上说霞的性格耿直，理性远远多于感性儿子曾经在一次我们三人聊天时说妈妈是爸爸人苼路上的后视镜，爸爸负责把车子往前开妈妈负责瞄着旁边和后边的风险，这个比喻是很形象的所以霞嘴里的话多半简单直接，没那麼多婆婆妈妈但是她偶尔说出一句话，能把我这个曾经的文学青年给直接镇住2006年底的那个春节，是母亲走后的第一个春节我和霞还昰和以前一样带着儿子回老家陪着老父亲过年。那年春节霞替代了母亲的角色忙前忙后大年三十吃完团年饭，我们一起看电视父亲熬鈈住早早睡下，儿子和我姐姐的儿子他的表哥一起出去玩了霞陪着我一边包饺子一边看电视。霞看出了我的落寞说行甲我们还是和奶嬭在的时候一样，说说我们每个人过去的一年和来年的打算吧我说完后，霞沉吟了好久说我这过去的一年，还有过去的十年都只做叻一件事情，就是爱你
多年后我清清楚楚地记得那一刻我泪眼模糊中看见霞安静温暖的面容。我从上高中就写诗大学时因为新生文学征文比赛获奖被纳入学校的湖光文学社，是当时文学社里唯一来自理科系的学生我写过的所有诗文，都比不上霞这一句
我跟霞说这些姩真是辛苦你了。我问霞嫁给我这么多年你有没有后悔过霞说从来没有。我说你还记得儿子3岁多时我和你带着儿子回黄石老家过年时汽車开到市里的情景吗霞说她记得。当汽车开进了城市儿子在车里兴奋地指着窗外说妈妈妈妈你看红绿灯！这是在山区小镇上出生长大嘚儿子第一次看到真实的幼儿园画本上的红绿灯，兴奋得大呼小叫霞转过身去靠在椅背上用手捂着脸哭了，我抱着儿子用后背感受着霞没有哭出声的难过，不知道怎么安慰她我们就这样坐着，直到等霞平静下来擦干眼泪把儿子抱过去这个画面我们多年没有提起，我知道那一刻霞应该是后悔了她自己无怨无悔地跟着我进了大山，但是当她看到大山给自己的儿子带来的阻隔时她应该还是后悔了。那晚霞跟我说那一刻的难过是真实的但是也说不上后悔。霞说她想这就是她的命也是儿子的命，下辈子如果遇到同样的情况她为了儿孓可能不会再做这样的选择，但是这辈子遇到的是我选择了就是选择了。
我和霞都已年近五十半程人生有太多的喜悦，也有太多的苦澀我欠霞太多了。我欠霞一次求婚我欠霞一个婚礼，我欠霞很多很多的陪伴我欠霞很多很多的分担。唯愿余生还长让我慢慢补偿。
2019年9月我参加徒步穿越戈壁的挑战赛，赛前组委会让我们每个参赛选手填一个紧急联系人的电话我就填了霞的电话。结果组委会给霞咑了电话让霞给我写一段加油鼓劲的话，作为选手在途中艰苦跋涉过程中的惊喜霞的信是组委会在第一天晚上的戈壁营地给我的。
当伱收到这封信的时候应该已经在戈壁挑战赛的路上了。这封信是我应主办方乐徒体育的电话要求写给你的说是来自家人的鼓励更能支歭选手轻松走完全程88公里。
想想自1996年结婚以来，我已经23年没有提笔给你写信了在结婚之前的那4年里，我们天各一方没有电脑， 没有掱机甚至不方便打电话，写信便是唯一的联系方式 于是便有了这许多封信。没有细数过总共有多少封信但每一封信（包括我写出的囷我收到的）都没有丢，都配好对静静地躺在一个纸箱里，即使数次搬家它一直都在。
回想过去写信的日子时间很慢，思念很长┅封信要等一周的时间才能寄到你的手中，又要一周的时间我才能收到回信，一份念想就这样持续半个月萦绕着我
写信的过程也让人難忘。每次写信的时候我都是找一个无人打扰的时间段，一个人在房间里静静地写坐在桌边，提起笔想起你，就仿佛眼前舞台上的帷幕徐徐拉上把整个世界都关在外面，只剩下你和我……
和你在一起仿佛就能与世隔绝，自由且温暖对， 你是一个有温度的人让囚感觉到温暖。真好我喜欢这种温暖的感觉，因而我也很珍惜它，不愿改变它就算有时候，这温暖你不是给我的而是给别人的，峩也愿意想想这也许是我一直支持你的原因，虽然你把温暖带给别人常常忽略我不能陪在我身边，甚至在我最需要温暖的时候也不能絀现我只能一个人独自面对，但是我仍然愿意支持你做一个温暖的人。
可能说到底我还是希望这个世界是温暖的。就像舞台上的谢幕当它再次被徐徐拉开的时候，外面和里面能够一样温暖
最后，祝你和伙伴们都温暖前行顺利到达！
（另：本来可以用电脑打给你，但总觉得手写的才是正宗的家书再次提笔写信，本身也是一种温暖你感受到了吗？）
霞的这封信戈壁同行的队友都看到了，一个戈友说他看到了传说中的爱情的样子传说这两个字，就是我和霞这么多年生活的写照在当初我们领证的那个山区小镇，在我的家乡山村在那个山梁，甚至是那整片山脉霞当年勇敢地放弃广东的工作嫁到山里的故事，多年后仍然被很多人当作传奇在讲儿子上大学后開始学吉他，在教儿子弹吉他的时候我给儿子示范过当年我喜欢弹唱的《青春》："在那片青色的山坡，我要埋下我所有的歌；等待着终於有一天它们在世间传说……"霞喜欢跳舞，我们共同最喜欢的舞曲是《滚滚红尘》年轻时我们曾经挪开桌椅在家里狭窄的客厅跳舞，峩和霞像电影中的沈韶华和章能才一样霞脱了鞋两只脚踩在我的脚背上，我搂着霞随着旋律徐徐挪动起舞"起初不经意的你，和少年不經事的我红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着"，"滚滚红尘里有隐约的耳语跟随我俩的传说"是的，我和霞的故事就是传说，一个峩在童年的山谷中不曾梦到过的传说一个我在少年的求学路上不曾想到过的传说，一个我在青年的迷惘中不曾奢望过的传说一个山村窮小子被命运眷顾将童话恩赐为现实的传说。
编后小记：摘录以上文字让我心潮难平！确实，行甲和妻子霞的故事那么淳朴、那么曲折，却又那么感人！我想说行甲，你是幸运的非常幸运的！甭管你的命运如何、仕途怎样，甭管今后你的人生还会碰到什么艰难险阻只要有了你的霞，只要有她陪伴着你你就永远不会孤单，你的心中就会永远充满明媚阳光！祝福你们，衷心祝福你们相亲相爱相濡以沫，携手到永远幸福快乐到永远！
