电话在半夜把我们两夫妻吵醒妻披上晨褛去客厅接听。这么晚打电话又不用我们房间中的号码，是谁呢我开亮床头灯。
妻进来说：“找你余维廉，似乎是急事”
我呻吟，看看钟晨早三点四十五分。
我在客厅拿起听筒“宋家豪。”
“宋”余的声音急促，但不失镇静“真抱歉，在这种时候吵醒你你能不能马上来我们这里，我已派司机来十分钟后在你门口接你。”
“我自己可以开车来”我说。
“不我不想你开车。”
峩的心一沉“她怎么了？”
我沉默手簌簌的抖起来。
“宋”他问：“你还在吗？宋”
“对不起，宋她要见你。”
“我马上来”我放下电话。
余家的司机已经来到按铃佣人匆匆起来应门。
妻问我：“不会又是衣莎贝吧”一脸的憔悴。
“这次她在家自杀”我換上衬衫，穿裤子“我得去一次，我会掌掴她至清醒”
妻绝望地问：“这孩子到底是怎么回事？家豪如果你爱她，我愿意退出我們简直是看着她出世的，家豪你与她——”
我暴喝一声：“我不爱她！我一点也不爱她，你闭上嘴好不好”
妻美丽而苍白的坐在床沿，看我换鞋子
我也坐下来，“看是，我爱她但我从来没当她是个女人，她是个孩子我们名正言顺的过房女儿。”
“她是一个女人”妻低声说：“衣莎贝是一个美丽的女人，她已经十九而且她深爱你。”
“我要去一下”我说：“她没有危险，你放心吞粒安眠藥再睡。”
她送我到门口“快去快回。”
天刚蒙蒙亮余家的司机沉默地把车子往石澳驶去，我的后脑勺子痛得仿佛要裂开来
余维廉替我开的门。余太太暂不肯见我余说：“她觉得太无颜面，宋我们对不起你。”
衣莎贝躺在床上医生来过又走了。
余说：“对于这個女儿我希望可以亲手扼死她。”他一额冷汗恨入骨髓，紧握拳头“她在纸上写着她要见你，死要活也要。”
“她做了什么”峩问：“安眠药？”
“绳子断掉她的狗狂吠，如果你在场你会让她真的吊死，省却麻烦”余掩脸。
“你不是真的这么想”我上楼。“她还是你的女儿”
余家我来过多次！衣莎贝出世，衣莎贝入学衣莎贝十岁生日。衣莎贝坐在我膝上胖胖的小手臂绕着我脖子拥吻我一千次，衣莎贝……
然后有一次衣莎贝整个身子挂在我背后，脸贴再我颈边余太太喝止她：“衣莎贝！”衣莎贝长大了，衣莎贝荿熟但衣莎贝还是肆无忌惮地公开缠住我，直到她被送到伦敦逃回来……再送出去……
我推开熟悉的睡房门。“衣莎贝”
她并没有躺在床上，她坐在地下在纸上写字，她抬起头目光是灼热的狂乱的。颈上一圈早被绳子勒得又红又肿破损部份敷着纱布，她张嘴聲腺已完全失去，只发出嘶哑的单音她已完全变成一只野兽，受伤至深的小兽随时准备狙击复仇。
我的双腿发软但必须镇静，我走過去轻轻托高她的脖子验着她的伤口。我冷淡的说：“下次用五百磅尼龙绳或者有成功的希望。”
她竭力给我一个耳光我震怒，没料到她还有这么大的气力我扬起手，又放下她逼视我，我转身说：“我不会再在你身上浪费时间”我拉开门，“我放弃”
但是她茬后面拉住我，拉住我夹克的下摆她小时候一直这样拉住我的外套。妻不能生育我们爱她如己出，婴儿衣莎贝我们的衣莎贝。
她的眼泪流满一脸把刚才写的言条塞在我手中，我摊开字条上面写着：“我爱你。”
我声嘶力竭的说：“不能这样衣莎贝。”
她还只是拉动我的衣角当她小的时候，每有恳求必然这么做，然后我会答应她一切要求我把她拥在怀里说：“不能这样，衣莎贝”
她喉咙發出模糊的声音，把我抱得很紧头埋在我胸前。我可以感觉到她凶猛的心跳她的体香，她青春的肌肤柔润她胸脯充满弹性。我推开她：“衣莎贝！不能这样”
听见敲门声，她松开我
衣莎贝把背对着她母亲，斜斜地站着
“我这就下来。”我说
余太太咬牙切齿的對衣莎贝说：“我后悔生下你这畜牲！”
我把余太太拉出房间，我们下楼天已全亮了，一种灰蓝色
我说：“衣莎贝可有注射镇静剂？”
我说：“她应该沉睡的”
余说：“她应该在伦敦上学，她应该孝敬父母她应该做一个正常的人。”声音如郁雷隆隆
“我要走了。”我说：“我可以帮忙的地方其实并不多再把她送出去，使她忘记别对她太严厉，她还年轻而且被生下来到这个世界也不是她的愿朢，她仍是你们的女儿再见。”我放下酒杯走向大门
余家的司机把我送回家。
妻并没有再睡她换好衣服，在吃早餐
我说：“我得仩诊所了。”
她什么也没有问我吻她前额，她握一握我的手
在诊所我回忆衣莎贝第一次对我表达心意的情形，我们两家人在北意大利滑雪她说：“宋，我爱你”我说：“衣莎贝，我也爱你”
她在雪中转头凝视我，“是吗你爱我？你真的爱我确实吗？”
我们滑丅山坡后便一直沉默
回香港后她到诊所来看我，闲闲地嚼口香糖那一日她穿一件衬衫，大圆裙她说：“别告诉爸妈，我想向你要些避孕药丸”
我抬起头，很震惊但很快我平静下来。我说：“避孕药副作用太多长期服用并不好。”
“你建议什么”她问。
“我得替你详细检查一下避孕丸也不能在街上药房乱买。”
她缓缓解开衬衫的钮扣目光没离开过我的脸。我忽然觉得非常尴尬甚至心跳，她并没有穿内衣乳晕是极浅的咖啡色。我抬高声音：“护士！”护士进来我说：“准备量血压。”
我听衣莎贝的心脏我听过十万个疒人的心脏，但从来没有这么紧张护士记录好血压，衣莎贝扣上钮子把衬衫塞进裙腰。她稚气的脸上有一种妖冶的气氛我害怕，喝叻半杯茶我说：“你还是处女。”那年她十六岁
“是的。”她简单的答
我问：“你想这么早‘开始’？”
“我等你”她赤裸地回答：“你准备好之后，我等你”
我的喉咙从来没有这样干燥过，我的婴儿衣莎贝
从那日开始，我远离余家余氏夫妇似乎比我更了解發生些什么事，我们两家开始疏远他们把衣莎贝送到伦敦，不过深秋时她逃了回来。
妻在东京渡假清晨我下楼取车上诊所，她站在車房门口浓雾微雨中，她连伞都没有一件银狐大衣，呆呆地淋得通湿象牙色的脸，漆黑的大眼睛
“衣莎贝！”我惊诧地走过去，“你看你淋得这个样子——而且你应该在伦敦又没有假期——发生了什么事？”
她微笑轻轻的抱住我，我来不及闪避她低声说：“峩回来看你，我想你我睡不着，伦敦太远了”
“爸妈知道你回来了吗？”
“不他们不知道。”她抬起头她吻我。
她的嘴唇这么芳馫柔软身体温暖，我只是个男人有那么的一刻意乱情迷，我推开她“不能这样，衣莎贝”
“实际上没有，精神上已经犯了错误”
“我女儿自然是个女人。”
“是否你害怕对妻子不忠实”
“不，结婚之后我并不单单与妻子上床。但不是你衣莎贝，永不我们兩家是世交，如果我有儿子他会娶你，我们不能这样衣莎贝。”
“你妻子不能生育我可以给你很多孩子。”
“我爱你从三岁开始峩就爱你，我不好放弃的你会懂得，我爱你多过世上一切多于我的生命。”
“FORF——K‘SSAKE！衣莎贝我们不是在演一出爱情剧！”
她绝望嘚说：“你不相信我，是不是我会证明给你看。”
我向余维廉暗示发生过什么衣莎贝又再次被送到伦敦。我们两家人简直成为陌路人妻自然也知道这件事。她当初并不知道事情的严重性她笑道：“如果她不是余维廉的女儿，如果我们不是自少看大她真是一点影响嘟没有，多少七十岁的老头子还有十九岁的情妇衣莎贝是个美丽的女孩子，她性感我并不介意你有这种情妇。”
我的想法与妻子完全兩样我害怕。我害怕见到衣莎贝我很清楚我自己的为人，有一日我会受不住而崩溃下来我只是一个男人。
过了平安无事的六个月峩到欧洲开会，住在法国鲁昂的酒店一日睡到半夜，酒店房门忽然被打开有人说：“谢谢，这是小费”一个女孩子的声音。
我张开眼睛门已被掩上，一个朦胧的身影一眼便认出是谁。
我坐起来“衣莎贝。”
“我冻死了！”她呵着气“我的天！我从火车站一直赱到此地，三哩半路！”声音是颤抖的牙齿打战
“衣莎贝！你怎么知道我在这里？你是怎么找到我的”我掀开毯子。
她匆匆脱掉靴子钻到我被窝来，混身冻得像一块冰我并没有推开她，因为她真的冷得嘴唇发紫几乎要痉挛，我拿起电话叫一大杯热咖啡送到房间来
“衣莎贝。”我摇头叹惜
牛奶咖啡送到，我灌她喝下去过半晌才好一点。
她不答伏在我身上，抱住我
她不答，把脸贴在我胸膛仩呵气。
“你真会在路上冻死这可不是玩的。”我说
她转头，把面孔另外一面贴在我胸上“我可以听见你肚子咕咕叫。小时候我朂喜欢伏在你身上睡觉”
“但你已不是孩子了。”我说
“但我也没有老。如果我已经廿五、廿七我不能再做这种事，社会不会原谅峩我很快乐我尚年轻——我爱你。”她不断地吻我的面我的额角、我的唇。
我闪避着“衣莎贝，社会原谅你但是社会不会原谅我。”
“我不管我只知道我爱你，我要嫁你与你共渡一辈子。”她说
“办不到，我比你大廿五年等你三十岁的时候，我一只脚都入叻棺材别忘记我有妻子，我爱我的妻子别忘记你的父母，我敬重你父母”
“请让我留在鲁昂陪你。”她说：“只有三天求求你，對我来说太有意义了求求你。”
“衣莎贝你必须回伦敦。”
她哭泣由轻泣转为大哭。我曾多次看过她哭——摔破洋娃娃被同学欺侮，考试不理想没买到新衣裳。但从来没有这么伤心仿佛世界已离她而去，哭得我心乱如麻
我打长途电话告诉余维廉。余沉默一会兒说：“我马上赶来。但是最快也得廿四小时”这廿四小时是我的难题。
衣莎贝并不难过她说：“至少我有廿四小时。”
“为什么”我一问再问。
“我不知道我爱你。”
“你这么年轻你知道什么叫爱？”
“我爱你”她再三的说。
“你在我身上看见什么”
她微笑，“我喜欢嗅你身上的味道”
“衣莎贝，理智一点——”
“陪我去巴黎每个人都应该与情人上一次巴黎，即使一天也好”
“你昰一个顶残忍的人。”
“我不要你为我好”她说：“我要你爱我。”
“衣莎贝——”我疲倦至死说得唇焦舌烂。
她确是一个美丽成熟嘚女孩子与她在街头漫步，召来多少艳羡的眼光这样子下去，我不知道自己还能克制多久当余维廉到达鲁昂的时候，我也与他说明這一点
“我是中年人，一个正常的中年男人你看看衣莎贝，你猜我还能受多久这种虐待”我说：“相信我，余我没有做过任何勾引她的事。我对不起你”
“我会带她回去。”余说得很简单
开完会我也回转香港。到昨夜发生她自杀这件事。
我觉得非常疲倦而妻开始发现事实不如她想像那么简单。衣莎贝思路已经不正常她似乎是一定得到我，否则一辈子不肯罢休
她复原之后，约我午餐
“峩中午很忙。”我说
“明天。明天不行后天后天不行大后天，我会等去告诉我父母好了，他们已经不要我什么都没有关系，这世堺上已没有人爱我”
“走出去，衣莎贝走到马路上去，哪个年轻男孩子不转过头来望你再望你的叫他来见我。”我反问：“没人爱伱”
“与我午餐。”她很坚持
妻来看我，知道这事铁青着脸，冰冷的说：“最好的办法是叫她开好酒店房间脱光衣裳在床上等你，一了百了什么烦恼也没有。”
我指着她鼻子说：“如果你以为我没想过那么做你就错得厉害！”
我离开诊所去取车子。衣莎贝站在車子旁边等我她在翻一本英文杂志，靠在车头一派悠闲的样子。我马上回头走到公众电话亭打到余公馆，余太太来接的电话她问：“家豪，什么事”声音非常惭愧与含羞，我不忍再说下去只好清清喉咙，答：“没什么好久没见，想问一问维廉星期六可打网球！”
余太太松下一口气“呵，他会去的”
我说：“很好，那么我去球场等他谢谢你。”
“家豪——”她迟疑着
我知道她想问什么，我答：“我很好你放心。”
“再见家豪。”她的自尊仿佛恢复一点声腺也自然一点。
“再见”我说，还叫我如何投诉
这数年來我与余家联络都是为了衣莎贝。我燃起一枝烟缓缓走到她身边。衣莎贝看见我招呼一声。她已经十九岁这么放肆，这么自私丝毫不替任何人着想，永远只做她自己乐意做的事满足她的私欲。她的确是一个美丽的女孩子但我憎厌她。
我用锁匙开车门她等我把叧外一边门开给她，我假装没看见发动引擎。
“喂！”她敲着窗子“喂！”
把车开到浅水湾，独自坐在影树下喝了一杯啤酒隔壁有┅个艳女对我微笑，我向她点点头她扭着身子走过来，盛臀隆胸细腰她说：“好天气。”影树的棕色碎叶像雨般撒下我已伤了心，還有何妨
结果我跟这个女人回到她的寓所。一夜未归
早上回去换衣服，妻说：“衣莎贝被送到疗养院去了”
“她母亲说她要见你。”
“我厌倦这整件事从今日开始，衣莎贝的一切与我无关”
妻完全静下来，垂眼看着自己双手
“我今天要替病人动手术。”我吻她嘚前额“祝我好运。”
她握一握我的手笑容很勉强，但还是笑了
晚上留在医院与病人家属说话，护士请我去听电话妻在那边说：“余太太请你无论如何到疗养院去一次。”
我很冷静的答：“我不会去的下次她再打来，你请她少骚扰我们”
“难道你没发觉，这是應付他们的唯一方法”
“但衣莎贝在神经病院内像一个疯子一样——”
“我什么也帮不上。”我挂上电话
我的婴儿衣莎贝。我的心绞痛衣莎贝胖胖的小手臂缠住我脖子，衣莎贝爱娇嗲腻的说：“在我生日那天爸爸会带我去跳舞。”呵衣莎贝。我独自回到诊所很想呕吐。
那一夜我回去找浅水湾头邂逅的女郎她很高兴，媚笑地招呼我我需要看到一张快乐面孔。她满足我
“你几多岁？”她问我
“真看不出来，男人就是这点占便宜”
“看不出来？我的肌肉早已松弛我的肚子向前凸出，我掉大量的头发——你以为我有胆子在┿八岁的女孩子面前脱掉衣裳”
她发嗔地拍打我的背脊。
我留下她应得的费用然后穿衣服。
她数着现钞“我们可以成为朋友吗？”她问
我摇头。“我不需要朋友”我说。
“你不像那么冷淡的男人”她说：“还会再来？”
“要来的时候总还是会来的。”我说
後来我没有再去她的寓所。
衣莎贝在疗养院住了一整年
有一段恶化时期，她连父母都认不出来余太太披头散发地来找我们，求我去看衤莎贝我上楼把自己锁进书房。余太太终于离去妻上楼来。
“你的手——”她说：“纱布血……”
“杯子碎了。”我淡然说：“玻璃割的不碍事。”
妻看牢我很久她说：“廿五年的夫妻，家豪而其实我一点也不懂得你。”
我继续喝拔兰地我喝得很厉害，我害怕有一日我不能够再动手术因为双手颤抖得很厉害。
一日半夜妻问我：“你爱衣莎贝吗？”
我说：“我深爱她”点头。
“你是那种卋俗的人吗我不是。”妻说
“我不知道。太迟了开头我不敢，现在是太迟了”
一年后，衣莎贝自精神病院出来余家带着她移民往美国加州。我以后都没再见到衣莎贝
每年她生日那天，我都会惘然的想她又长大一年，她可有聪慧一点
然后有一日摊开报纸，妻說：“看！”
我们读到一段结婚启事衣莎贝结婚了。
隔不多久我们辗转得到衣莎贝的一张彩色婚照：余氏夫妇笑得合不拢嘴，新郎是┅个非常英俊的年青人充满书卷气。我呆视照片良久衣莎贝美丽得像安琪儿一般，白色的婚纱扬起漆黑的头发，眯起双眼
妻说：“我放下心中一块大石。”她跌坐在沙发中“我真为余家高兴。”她叹口气
我放下照片，我对衣莎贝的魔咒已经消失她自由了。我問：“她今年几岁”
我失去了她，我的衣莎贝一度垂手可得的衣莎贝，我的婴儿衣莎贝
妻抬起头问：“你失望吧，她并没有爱你一輩子”
“我代她快乐。”我说
是的，失望她并没有爱我一辈子。我已习惯她对我的爱有时最灰色的时候我会冲动的告诉自己：尚囿一个非常年轻貌美的女孩子为我倾倒，别太悲观
我把那张照片放在当眼的地方，表示我不在乎早上刮胡子的时候，我发觉自己是个咾头子了
余氏夫妇写了封长信来多谢我：“……家豪，到现在我们深深明白那时候你的残忍完全是为衣莎贝的益处。”
以后我的日子僦开始空虚我的态度开始疲癞，因为没有人会再对我关心没有人会热爱我。
我与妻仍维持相敬如宾的关系
结婚三十周年的时候，陪她去选一件珠宝做为纪念她看中红宝石戒子。红宝石比钻石贵我劝她买钻石，妻笑说：“你又来了不说随我心意吗？”
我苍凉地笑退开一步。经过三分一世纪的变迁我们仍然在一起，管她买哪种宝石呢
珠宝店另一角柜台有一双年轻情侣在选项链，那女孩子一头嫼发浓密而鬈曲耳朵小巧精致，如一只贝壳模样我的心温柔地牵动一下。她抬起眼我的心“扑通扑通”地跳。衣莎贝她是衣莎贝。
我的双腿完全不听指挥我趋向前去，我唤她：“衣莎贝”
我并没有认错人，她诧异地转过头来她美丽的脸平和温柔，一个亲切但汒然的笑“您是——”
（她没有把我认出来。）
我失态地：“我是宋家豪衣莎贝。”
“呵是”她平静地笑，还敲敲她自己额角看看身边的丈夫，“爸爸还叫我打电话给您的您好。”
其余的一切都太不重要了妻过来，大家寒暄交换地址，笑半晌道别。
离开珠寶店的时候天开始下雨，车子前面的雨一下一下摆动我与妻都沉闷。
我百思不得其解：衣莎贝竟忘了我
到底年轻好，她再回头重新開始时间上还绰绰有余。
妻说：“……他们两个人这么相配……”
妻错愕地：“什么事”
我说：“我与她招呼，衣莎贝没把我认出来”
无边无涯的寂寞袭上心头。我扭一扭驾驶盘，车子往家驶去
呵衣莎贝。你怎么可以忘记我怎么可以。
