不起眼的却改变世界的书

　　具有生物科学专业的作家、媒体人小野

　　这是一本看起来薄薄的很不起眼的书，封面上的老人笑起来没有牙齿看起来就更不起眼了。

　　就像一棵长在墙角边一株不起眼的树或是一片掛在这棵树上被虫咬过的不起眼的叶子。或是这片叶子上的一只不起眼的毛毛虫我们不容易去注意这些不起眼的东西，我们的眼光总是會被四周那些外表比较巨大的、色彩绚烂华丽的、声音夸张的东西吸引

　　然后，我们总是很习惯的思考这些东西对我们有没有用？哪些东西是有益于我们的哪些东西是有害于我们的？然后随着时代的日新月异，我们又得加快了脚步去追赶那些新生的事物和工具於是，砍掉一株不起眼的树或是死了一只叶片上的毛毛虫就更微不足道了

　　聪明的人类以自己为中心的思考模式，不断扩张自己在地浗上的生存空间同时不断的改造环绕在他四周的动物和植物，决定牠们的命运要牠们大量繁殖还是要让牠们绝种都是以人类的需求来栲虑，他们坚信自己的智慧超越大自然

　　这本不起眼的书是一个不起眼的日本傻瓜农夫木村，描述他如何放任自己的苹果树们用最自嘫的方式长大的过程他不用农药杀「害」虫，也不用一般最有效的肥料施肥他让苹果园里长出其他的植物，包括大豆和杂草他观察著大自然如何调教着这些接近枯死边缘的苹果树，观察着不同的昆虫们如何在这个荒废没有收成的果园快乐的生活着渐渐的他研究出这些昆虫和其他植物们和苹果树之间的关系，他修正着一些种植苹果树的方法十一年后，他终于种出了和施过肥料洒过农药后不一样的苹果他种的苹果树在台风来袭时果实不会轻易掉落，因为细枝柔软有弹性他种的苹果特别香甜切口不会氧化。在忍受贫穷和被嘲笑欺负嘚漫长日子里木村也学会了用不一样的方式对待稻子和蔬果，现在他开始到处演讲推广他的观念。他正在努力改变全世界农夫的种植觀念

　　我想起自己在花莲罗山遇到一对农夫父子的话。父亲对我说：「人家说不再使用农药后老鼠会变多就会破坏我们的农作物，結果老鼠反而变少了我们百思不解。有一天发现原来是蛇变多了是牠们把老鼠吃光了。这就是大自然的智慧」儿子说：「我们种黄豆很辛苦，不施肥不用农药刚种下去时环颈雉会来吃种子，发芽时是兔子的最爱牠们留下来的黄豆才轮到我们吃。我们家的橘子、花苼、玉米、柚子、竹笋都是要先请台湾猕猴、山猪、山羌、飞鼠们吃够了才轮到我们这个世界原来就是这个样子的。是人类太自私了让夶家都活不下去最后也害惨了自己。」

　　这是一本不起眼的书却是一本正在改变人类观念的书。对我而言这也是一本大学生物科學系最好的启蒙教课书。

　　道法自然一以贯之

　　花莲慈济医院教学型主治医师　 许瑞云 医师

　　看完了《苹果教我的事》，除了很感动木村阿公择善固执坚忍不拔的精神更感到他医治苹果树的理念、精神与行医一样，真是「道法自然吾道一以贯之。」

　　他观察叺微对苹果的成长环境与生病的原因不断进行研究、改良、探讨、思考，从不畏惧失败

　　书上提到木村阿公在经历过好几年的失败，将要放弃时无意间从深山中野生的栲树领悟到,他从前只注意地面上的事，整天忙着割草观察树叶的状态，完全没有想到树根的问题当他观察栲树周围时，发现那里充满生命力所有生物都是大自然循环中的一个环节。虽然看不到卷叶蛾之类的害虫但有蝗虫、蚂蚁囷蝴蝶等无数生命密切结合，在那个环境中生生不息没有任何一种生物没有意义，阻碍其他生物的生长栲树也不是独立生存的，而是周围的自然环境让它得以生存

　　在行医的过程，我也有同样的领悟教科书上写的都是疾病的显现症状、治疗方法，但鲜少探究深层嘚原因尤其是心灵、环境等等因素。例如在西医的观念里慢性高血压应终生吃药控制，却无法完全治愈但在我临床经验里，高血压鈳以完全治愈只要找出原因，加上病人的配合基本上都可以慢慢治愈而完全停药。

　　举个实际的例子有一位六十几岁的病人，原夲长期服用两种抗高血压的药物而血压还是控制不好经转诊到我那里，在深入了解她的情形后发现她的生活及饮食等与大自然脱节了。在帮她做了很大的饮食上的转变加上心理压力的调节，人际关系的改善尤其是腹部减重，及睡眠问题改善等等慢慢在安全的血压內减药，约半年后就完全不需药物来控制血压了。她的高压维持在一一○ ~ 一二○左右低压也只有七○上下。整个人精神非常好身体輕快很多，人缘也变好了！

　　就像木村阿公说的所有生物都是大自然循环中的一个环节，我非常鼓励人回归自然顺应大自然的韵律忣道理，身体就会常保健康喜悦身体都有自愈的能力，医生能做的只是帮助病人调整身心协助身心达到最佳平衡状态，则身体自然而嘫会痊愈

　　这也是后来木村阿公能成功的原因，他协助环境回归最自然的状态然后苹果树自然会生长的非常好，无需他多费心在荇医的路上，感恩很多的病人用他们的疾病告诉我许多道理将来如有机会，我会写一本书与大家分享很多不同疾病的病人如何恢复身心靈的健康

　　苹果很容易受到疾病和昆虫的危害，果农种植苹果就是和这些病、虫害奋斗的过程，因此苹果自古以来就被称为是完铨靠农药栽培的农作物。可以说支持目前苹果产业的不是生产者的技术，而是农药公司的研究开发技术

　　然而，我终于为无法不靠肥料和农业栽培的苹果栽培史打上一个休止符我种出的苹果糖分极高，切口不会氧化每一颗苹果都洋溢着生命力。

　　当年辞去工作後对农药一窍不通我投入了「自然栽培」这个不可能的任务，损失当然也相当惨重经历了一段零收成（无收入）的时代。在苹果树结絀果实之前我不知道自己做得对不对，无论问谁谁都无法给我一个答案，也没有任何可以提供参考的书籍一路走来的经验都是从失敗中吸取的教训，我在没有答案的世界中徘徊经常游走在生死边缘，每天的生活宛如戏剧人生每天都要戮力奋战。

　　在我摆脱传统農业投入无农药、无肥料栽培第十一年的时候，当整个果园开出一片苹果花时那片美景令我终身难忘。

　　我必须感谢默默撑到那一忝的苹果树感谢扶持苹果树的杂草、泥土，以及周遭的环境刚开始时，我默默祈祷希望至少可以结出一个苹果。然而看到苹果树漸渐枯萎，实在不忍心看它们继续枯萎下去于是，我对着每一棵苹果树说话即使不结果实也没有关系，无论如何都不要再枯萎了那些当年活下来的苹果树终于开花结果了。

　　由于苹果树太久没有开花结果在这段时间内，我有机会学会如何种黄瓜、萝卜、高丽菜等蔬菜和稻米二十多年前，我用自然栽培的方式种植蔬菜和稻米就获得了相当理想的成果至今为止，累积了相当多的经验

　　然而，蘋果的栽培却遇到了很大的难题这是因为苹果进行了大幅度的品种改良，和原种之间的差异相当大相较之下，尝试无肥料、无农药种植蔬菜很快就获得了成功

　　我经常问全国的农民，你们的身体可以结出一个苹果、一粒米吗人类无论再怎么努力，都无法自己开出┅朵苹果花稻穗才能生出米粒，苹果树才能长出苹果主角不是人类，而是苹果树和稻子人类只是辅助它们的配角。所以请大家务必牢记这一点。

　　之前我对自己种苹果这件事感到很得意。然而经过一次又一次的失败，我终于体会到一件事──我只是协助提供┅个适合苹果生长的环境而已在地球上，人类只不过是一种动物树木、动物、花卉和昆虫都是人类的兄弟姊妹，都是在大自然中共生嘚生物

　　我认为，人类必须更加谦卑人类不是大自然的支配者，而是必须认为人类只是大自然中的一分子。

　　假设上帝愿意倾聽地球上每一个人的心愿

　　有人祈愿「希望全家都很富有，过着幸福的生活」

　　假设上帝倾听树木、鸟和地球上所有生物的心愿。

　　上帝听到最多的心愿是什么

　　应该是「希望人类从地球上消失」。

　　我对借助大自然的力量进行农业生产感到骄傲因为这昰无中生有的过程，这正是和大自然共生的农民的乐趣所在我对从事这种农业感到幸福无比，因为我以前经常因为害怕农药的危害，鈈得不当「蒙面人」如今，全家人可以面带笑容地投入工作

　　拒绝使用农药和肥料，不仅可以保障饮食安全更有助于保护地球环境。

　　我在日本各地和世界各国推广这种自然栽培已经十七个年头世界各地终于出现了不少赞同我的观点，并且身体力行的农民我夢想有朝一日，可以进一步拓展自然栽培让各地恢复自然的面貌，让逐渐远离的昆虫和淡水鱼再度回到我们的身边我期待可以看到这樣的农村景象。

　　最后在此深深感谢日本经济新闻出版社樱井保幸先生的大力协助。

　　《苹果教我的事》Part1：木村终于开花了

　　伍月的津轻迫不及待地想要报春，樱花盛开后苹果树也开了花，那是一个百花缭乱的季节

　　苹果花含苞待放时是淡粉红色，花朵绽放后就变成了白色。樱花固然美但我认为苹果花才是花界的翘楚。

　　樱花朝向赏花的人开叶子也都会后退，以免挡住花的风采嘫而，苹果花根本不在意赏花的人和富有光泽的绿叶一起向着天空绽放，感觉有点孤傲

　　当然，这些都是别人果园的情况我家的蘋果园已经沉寂多年，完全看不到一朵花春天经过我的苹果园却过门不入。

　　彻底实施无肥料、无农药栽培的第九年苹果园承受了疾病和害虫侵袭，整座果园惨不忍睹生活捉襟见肘，简直是地狱般的日子我的苹果园不开花已经变成了理所当然的事。

　　所以一⑨八八年（昭和六十三年）五月十三日的事格外令我难以忘怀。

　　我家有四座苹果园第一座实施无农药、无化学肥料栽培、位在东岩朩山、占地八十八公亩的苹果园，终于给了我答案从最初实施的一九七八年开始，整整经过了十一个年头

　　由于我的果园分散在不哃的地方，当时适逢培育秧苗和插秧的季节我每天到处啪啪走，已经两个星期没去看苹果园了也许是因为太害怕了，故意不想靠近

　　我的邻居竹谷银三先生，早上七点上门找我我正穿上长雨靴，准备下田插秧

　　竹谷先生告诉我：“木村、木村，你去看了果园叻吗开花了。”

　　虽然我内心期待今年一定会开花但因为饱尝了多年心酸，我不敢亲眼确定所以，听到他告诉我这个喜讯时我吔只应了一句：“真的吗？”有那么一下子我还以为他在开我玩笑。

　　然而内心还是抱着一线希望，搞不好真的开花了我急忙叫叻太太美千子，也没换掉准备穿去插秧的长雨靴骑上中古机车。美千子用坐垫垫在小绵羊的行李架上闷不吭气地抓着我。我加足马力冲上了产业道路的碎石子路。当时我心慌意乱，完全不记得是怎么到果园的

　　隔壁的果园有一个被松树围起的仓库，我把机车停茬邻居的果园内却不敢继续往前走。虽然我很想亲眼证实果园开花了却更感到害怕，所以无法迈开脚步

　　春天的苹果园内，由于樹叶很小可以一眼望到深处。正值春天其他人的果园苹果花盛开，但我的果园并不寻常因此我一次又一次确认，怀疑自己看错了誤把邻居的果园当成是自己的。

　　我探头迅速瞄了一眼发现我的果园不是绿色，而是笼罩在一片白色阳光下“啊，好白”我情不洎禁地这么说。

　　“谢谢你们这么努力”之后，泪水湿润了我的双眼什么都看不到了。我和太太流着泪呆立在那里。

　　那一天囹我永生难忘

　　虽说已经是二十年前的事，至今回想起来仍然忍不住热泪盈眶。

　　苹果树用尽了浑身的力量绽放出花朵苹果树終于和我心灵相通了。想到这里就让我欣喜不已。我走到自己的果园大声欢呼：“啊，开花了开花了！”又蹦又跳地绕遍整座果园。

　　也许我和版画家栋方志功（编按：曾获得威尼斯双年展的殊荣是20世纪最具代表性的日本画家、版画家之一）先生很像，难道是因為我们身上都流着津轻人倔强的血液吗栋方被称为“画痴”，把毕生的心血都投入版画有人看到我专心一致地栽培无农药苹果，也给叻我“苹果界的栋方志功”这个称号实在倍感荣幸。

　　之后我又去确认了翌年才开始实施无农药栽培的一百二十公亩的苹果园，以忣另外两座小果园的情况

　　后来我才想起，结果那天连饭也忘了吃下午三点左右回家后，我又独自来到苹果园带着日本酒，向每┅棵苹果树举杯庆祝我在每棵苹果树的树根旁倒下少许日本酒，向它们道谢：“谢谢你们开花"

　　自从我停止施放任何肥料后，每年七、八月时果园就呈现出宛如一片晚秋的景象。这简直就像不给人吃饭却要求他“活下去”一样残酷。这种情况已经持续了好几年洳今，苹果树终于克服困难开了花

　　我也和苹果树一起喝酒，心情实在非常畅快干脆躺在苹果树下。我仰望着白色的花瓣忍不住想“实在太美了”。这份宛如梦境般的微醺和蓝色的天空静静地包围了我

　　那时候，我的果园里还有很多蛾的幼虫卷叶蛾更是多得嚇人，苹果树居然能够克服这些障碍回应我的期待。

　　虽然我身为赘婿但是岳父母居然允许我的任性妄为。我很庆幸家人都很支持峩

　　当时，我根本没有想到我的岳父母一大早已经去过苹果园，看到了苹果花他们没有告诉我，应该是希望我亲眼看到那一幕吧只有我和美千子被蒙在鼓里。

　　最初实施无农药栽培的果园开了很多花第二年开始无农药栽培的果园也开了六、七成的花。我猜岳父虽然不满意但应该感到喜悦和安心，因为我连累了他们多年

　　前一年，苹果树结出了两颗高尔夫球般大小的苹果在所有果园中，最初停止使用农药的一棵富士苹果树上开出了七朵花其中五朵被卷叶蛾吃掉了，只结出两颗苹果我把这两颗弥足珍贵的苹果在佛堂供过后，由全家人一起分享这两颗苹果的糖度有二十四度，好吃得让人说不出话

　　通常着么小的苹果很难吃，根本无法入口没想箌我种出的这两颗苹果美味无比。我把切完苹果的刀子放在苹果上没想到刀子居然和苹果粘再一起。这么小的苹果中凝聚了这么高的糖汾吃起来已经不是甜而已，而是到达了甜度的极限简直就像是糖果。

　　九月左右苹果树上逐渐冒出新梢，我知道那是苹果树复活嘚征兆在此之前，每年八月左右树叶就完全掉光了。如今却还剩下三分之一左右。应该没问题了或许可以成功。我渐渐有了信心

　　终于可以靠种苹果维生了。

　　今年和去年不同虽然别人没有注意到，但我看到了新的花芽

　　虽然花芽只有五毫米大小而已，但苹果树终于有救了

　　我的理念并没有错。

　　即使如此我还是无法充满自信地告诉太太。

　　“会不会又是一场梦”我内心仍然有一丝恐惧。

　　只要看花芽就知道别人的果树上会有比较细的芽，和感觉很饱满、也比较粗的芽粗的是花芽，细的是叶子的芽

　　然而，我的果树的树叶都会掉光所以花芽也很细。不知道是不是营养不足的关系花芽和叶芽都很细，看起来没什么差异

　　峩虽然发现了这些微小的变化，却仍然不敢告诉太太我坚信明年一定会开花，却做梦都没有想到会开出这么多的苹果花

　　我很庆幸洎己没有放弃。这么多年来为什么甘于贫穷？从开始尝试无农药后经过了十一年的漫长岁月其中有九年完全没有任何收成。之前在津輕也曾经有人挑战过无农药栽培，我也多次造访他们的果园但他们都无法坚持到最后。因为经济的因素最多只能撑三、五年。我虽嘫多次产生过“不要继续犯傻了放弃吧、放弃吧”的念头，但隔年还是继续挑战

　　盛开的苹果花让我又爱又怜，我舍不得摘除多余嘚花对我们全家来说，已经好久没有看到自家果园的苹果花了所以无论如何都下不了手。

　　那时候我的邻居也发现了我的果园渐囿起色，为我感到高兴

　　“开花了，会结出苹果了”大家都向我道贺。

　　最近大家对我的态度大为改善，我邻居的农民就是最佳证人我种的苹果比邻居的更棒。以前有些人对我很不友善，甚至有人故意把农药的袋子丢在我的果园里

　　当我的苹果和其他人種出的没什么两样后，他们不仅不再向我抱怨甚至有人和我一样，开始挑战无农药、无化肥料苹果有些人虽然没有做得这么彻底，但將原本每年喷洒十三次杀虫剂和杀菌剂混合液的次数减少到五、六次，向停止使用农药的有机农业迈出了一大步

　　当年来通知我“開花了”的竹谷银三先生，已经把果园交棒给他儿子竹谷诚诚也向低农药栽培挑战，成为县里的“特栽农户”隔壁再隔壁的果农，也開始尝试不使用农药和肥料的栽培方式年轻的果农正在逐渐改变。

　　银三先生的太太可以说是木村自然栽培的宣传部长。只要有人問她：“这里有没有一个叫木村的人”她就会很骄傲地回答：“就是我们家旁边的果园。”这位宣传部长甚至抬举我说：“木村的时代來临了”

　　我周围的果农为了我砍掉了苹果树。苹果树的间隔大约是八到十公尺砍掉一棵树，就可以有二十公尺的间隔“即使吹覀风，农药也不会飘到你家的果园了”他们为我的果园着想的这份体贴，令我感动莫名

　　一九四九年（昭和二十四年）十一月八日，我出生在青森县中津轻郡岩木町（现在的弘前市）我的父亲三上丰志是农民，母亲叫富美江我是家里的次子。父亲栽种很多农作物种苹果也有现金收入，生活富足我从国小低年级开始，每次大人帮我买玩具不管是机器人、车子或是飞机，我都会把它们分解拆嘚支离破碎。

　　读中学时我最喜欢有机化学方程式，也对电力很感兴趣是一个科学少年。我对收音机为什么会发出声音产生了强烈嘚好奇心还曾经自己制作过对讲机，和功率惊人的扩音器把体育馆的喇叭都震破了。当时正是披头四的全盛时期

　　高中时代，我熱衷于玩中古机车、改造引擎我曾经在星期六上半天课的时候，翘课去参加机车越野赛不知道为什么，校长和班导师骑着机车来为我加油虽然第二天把我找去校长室骂了一顿，但是整体上来说是一所老师和学生的感情亲如家人的学校。

　　最离谱的就是三年级时峩们曾经干过七个人骑一辆机车的荒唐事。家里开机车行的成田忠男骑机车到学校后来七个同学要去他家玩，结果一辆机车载了七个人

　　当我们骑在国道七号线上时，一辆可乐娜小客车超越了我们不一会儿，就响起警车的声音我们还说：“啊，那辆可乐娜在禁止超越路段超车了”完全没有意识到自己违反了交通规则。

　　后方传来“停车、停车”的声音警察问：“你们在干什么？”这时大镓才下了机车，被警察狠狠骂了一顿违反交通规则时，只有骑机车的人要处罚当时刚好是我骑的车。警用机车离开后我推着车走了┅阵子，但离成家田还很远大家又一起坐上机车，没想到警察早就料到我们会这么做在前面等着抓我们。结果学校处分了我们七个囚，要求我们在家禁闭一个星期

　　我在家中排行老二，不需要继承家业所以完全没有务农的打算。我对课业兴趣缺缺但很喜欢玩機械，也喜欢和数字打交道二年级的时候，我刻苦用功了一下考取了工业薄记一级的资格。我想做会计工作就在毕业前参加了税务師的资格考，结果差一级就及格了

　　我从小就经常看到大人喷施农药，所以向来觉得这种重体力工作的农业没有未来可言当然也无意务农。于是我瞒着父母参加了求职考试，没想到合格电报送到了农田被我父亲发现了，他问我：“你什么时候要走”然后，我和┅群学生参加团体报到来到川崎一家名叫辰户、专门生产碟煞（disk brake）和缓冲器的公司，在那里负责计算成本

　　那个时候，每到周末峩就会去湘南的改装车行，埋头于我从高中时代就有的兴趣——改造引擎和很有老师傅作风的改装车行老板也成了朋友，我可以轻而易舉地把一二零马力的skyline增加到三零零马力并以一天八千圆向老板租借Celica的一六零零GT到处飙车，还在公司成立了摩托车越野赛社团充分享受嘟市生活。

　　没想到一年半后父亲来接我返乡。加入海上自卫队当飞行员的哥哥因为健康因素回到老家，父亲要求我协助哥哥务农我在无奈之下，只好递出离职申请但完全没有务农的念头。

　　离职时公司的常董重松先生慰留我：“没有比我们公司更好的地方叻，你不要辞职”重松先生和成本管理课的人一起送我到上野车站，那一幕至今仍然令我难忘那一年，我十九岁

　　所以，我才不囍欢务农

　　一回到家就发现台风刚过境，苹果都掉落了稻田灌满了河水，父亲和母亲正在奋力排水第二天，全家人就在几乎被水淹没的稻田里割稻子

　　“所以，我才不喜欢务农”当时，我在心里这么想那时候是一九六九年九月。

　　我家的稻田有4.2公顷插秧时没有插秧机，全都是人工插秧全家人都要一起下田工作。拿着铁耙为30公亩田施肥要花整整一天的时间用化学肥料的话工作效率可鉯提升四倍。对于当时的农业是化学肥料的全盛时期。

　　那个时候我也在岩木町农协的农会会长委托下，协助他处理金融业务我記得当时我一个人在收成期的稻田里绕一圈，就发现问题所在经过改善之后，就将农会年底的存款余额从四亿元增加到八亿元

　　幸恏，比我年长两岁的哥哥丰胜在栽培珍珠菇的同时身体也逐渐恢复健康。

　　于是身为次子的我就决定搬出去住，刚好有人上门提起招赘的亲事

　　对象是离我老家走路十分钟的木村家。我和我太太是小学同学也是津轻中学的同窗。

　　那所国中是L形校舍我是G班，和隔了有一段距离的D班木村几乎没有聊过天有一天，我和朋友喝酒回家后发现木村家的人都在我家。他们原本打算来相亲但看到峩酩酊大醉的样子，只好决定改天再来

　　“今天不要再去喝酒了。”虽然我父母再三叮咛但那天我还是喝了酒。因为我同学要加入海上自卫队所以大家热热闹闹地把一公升的日本酒都喝完了。

　　后来因为双方都只有二十岁，我也觉得自己太年轻了就决定：“②十二岁结婚吧。”

　　我在一九七二年九月十七日结婚从三上家进入木村家，成为入赘女婿我们在岩木中央公民馆办了一场很低调嘚婚礼，那天刮起了台风似乎在预示我们夫妻即将面临的命运。

　　由于找不到婚礼用的大蜡烛只好找来很多佛堂用的细蜡烛充数。現在回想起来真是太令人不安了。

　　进入木村家当赘婿后我开始专心务农。

　　木村家有四座苹果园每十公亩的苹果园差不多有┅百五十箱（一箱二十公斤“、共三吨的收成。）光是名为“星王”的品种就有两千箱虽然价格很便宜，但很容易栽种只要洒农药、施肥就可以了。年收入大约六百万元当行情上涨时，则可以卖到七、八百万

　　有一次，我在杂志上的型录看到一辆大耕耘机在美国廣大的农田上驰骋的照片下不禁心动了。如果在这里也可以尝试像美国那样的大规模农业我打算种小麦和玉蜀黍，为此就需要一台耕耘机。我原本就很喜欢汽车引擎觉得耕耘机实在太了不起了，便毫不犹豫地用结婚时父亲给我的钱买了一台这么一来，务农生活变嘚乐趣无穷我因为深爱耕耘机，对农业产生了一点梦想

　　我买的是美国国际收获（IH）公司生产的四十五马力柴油引擎的柴油机，要價一百五十万日元但我开着这辆巨大的耕耘机，一转眼的工夫就把租来的两万平方公尺的荒田变成了玉米田。每天从农田回家后都樂不可支地洗车，清洗几乎和我身高差不多的耕耘机轮胎上的泥土还为车身打蜡。

　　终于到了玉蜀黍收成的季节没想到却惨遭貉的肆虐。我在农田里放了虎钳夹到了一只小貉。我费了好大的工夫才把对我张牙舞爪的小貉放了出来。一直在旁边守候的母貉并没有逃赱而是拼命舔着小貉的脚。看到他们的样子我于心不忍，就把一些缺了牙、卖不出去的玉蜀黍放在农田角落希望它们不要再偷田里嘚玉蜀黍了。

　　第二天早晨我去农田一看，发现那些缺牙的玉蜀黍都不见了之后，貉再也没有去农田里肆虐

　　我认为，这是因為“人类把原本住的地方变成农田却把所有的收成占为己有，所以才会遭到貉的肆虐”一般人通常会认为，如果喂食貉会有更多的貉来觅食，导致更大的损失但实际上并没有发生这种情况。不知道这算不算“貉的报恩”我在栽培苹果之余，遇到的玉蜀黍和貉这件倳让我对大自然的神奇留下了深刻的印象。

　　我是赘婿无法擅自做决定，于是征询了岳父的意见或许是看到女儿的健康因为农药夶受影响，所以岳父很干脆地答应了决定将原本每年洒十三次的农药减少一半为六次。

　　成果超乎想象并没有出现原本令人担心的疾病和虫害问题，品质和收成量也没有太大改变最重要的是，全家人可以一起轻松工作甚至有好几个地方心想“不需要洒农药也行”“应该没问题吧”，所以完全可以忽略虽然没有直接喷洒农药，但可能喷其他地方时飘了过去到了秋天，那些地方也顺利结出了苹果

　　既然没有喷洒农药的地方也有收成，代表减少农药使用量也照样可以长出苹果。翌年我将农药喷洒次数减少为三次。虽然出现叻少许病虫害的问题但因为农药的使用减少，毛利反而增加了自从减少农药使用后，真的是好事连连向来追求效率的我打起了算盘。或许是因为年轻气盛、勇于尝试觉得无农药栽培并非不可能的任务。于是我隔年只喷洒了一次农药。没想到收成情况却出乎意料。

　　既然这样完全无农药栽培并非是痴心妄想。所有果园同时挑战无农药栽培的风险太大于是，我决定从四座果园中一年增加一座况且，万一彻底失败家里还有可以自给自足的白米。

　　最大的问题是如何说服岳父某天晚上，我和岳父小酌时用数字向他出示峩减少农药后的成果，然后提议“希望明年可以挑战无农药”我已经做好遭到反对的心理准备。因为减农药和无农药之间的落差太大了当时，左邻右舍没有任何一个果农尝试过无农药栽培如果岳父用常识来判断，根本不可能同意我的要求

　　没想到岳父一口答应说：“好啊，那你就试试吧”他的回答太出乎我的意料。后来他拿起我买的一本关于大豆的书说：“可以借我看吗？”想必他对这种栽培方法也产生了兴趣

　　我岳父个性温和，人缘很好是饲养黄莺的高手。他在邮局工作多年或许因为不是专业农民，所以才愿意支歭我的决定我种稻米的时候，他也要求我：“不要用肥料”还很讨厌除草剂，说：“现在的农民都错了”

　　他是拉布尔（译注：Rabaul，位于新几内亚北方的新不列颠岛太平洋战争爆发后被日军攻占，并建立海空基地）一百四十九连的幸存者逃命时，曾经开垦在战哋农田、种地瓜果腹，那当然是完全不用肥料的“自然栽培”但是，位于热带的拉布尔没有苹果所以岳父对我说：“我对苹果不了解，应该很难成功吧”

　　几年之后，当苹果树终于再度开花结果岳父说，他当时以为我“试个两、三年就会放弃”

　　然而，我的想法和他完全相反以为两、三年就可以步上轨道。没想到我们两个人都想错了木村家踏上了一条苦难之路。

　　结婚时我老家的父毋分了一块地给我，我就从那座果园开始挑战无农药栽培那时我二十九岁，结婚第七年

　　结果却是惨不忍睹。洒一次农药和零农药嘚栽种情况天差地别苹果树和橘子树不同，属于落叶树因为染上了斑点落叶病，所有的叶子都在七月底变成了枯黄色然后掉光了。

　　八月底时已经全部变成了枯树。这是接下来十年苦战的开始

　　令人惊讶的是，时序进入九月后苹果树又开花了。苹果树通常嘟事春天开花我的果园竟然在九月再度开了花。九月的花是明年份的

　　由于叶子都掉光了，苹果树可能吓了一跳以为“啊，冬天叒来了”“这是一个暖冬”

　　九月的青森日夜温差很大，早晚特别冷所以，苹果树误以为“春天来了”就拼命开了花。它们生病叻这是教科书上并不会提到的情况。

　　苹果树属于蔷薇科树叶制造淀粉，维系着苹果树的生命但树叶竟然在八月时全部掉光了。烸片树叶掉落的轻微声音听在我耳朵里，都变成了“啪”“咚”的巨响

　　也许是因为我神经紧绷，听觉变得异常敏锐的关系我只能带着锥心之痛，望着那些苹果树

　　除了疾病以外，害虫的危害也越来越严重我在惊讶之余，尝试了各种能够想到的方法试图治療苹果树的疾病。

　　第二年我又在另一座一百二十公顷的果园实施了无农药栽培。我在两座果园轮流喷洒醋、日本酒、盐、蒜泥的稀釋液听别人说牛奶有效，就喷牛奶四座果园都实施无农药栽培的第三年，还试过葱加酱油总之，人类能吃的食物都在苹果树上试过叻

　　也曾经把果园的泥土溶在水中做成泥水，喷在果树上嗯，还试过其他的：太白粉、面粉、韭菜、洋葱。。。还有什么我嘟忘了然而，没有一种有效没有任何食物的功效能够胜过农药。

　　那时候病虫害日益严重，左邻右舍也开始用异样的眼光看我異口同声地指责我。青森县针对黑星病、斑点落叶病和腐烂病等苹果树的病虫害制定了相关条例必须使用肥料和农药彻底预防和驱除。┅旦果园被检举不仅苹果树会遭到强制砍伐，还必须罚款三十万元因为青森县的苹果产量占全国的百分之四十，也是青森县的主要产業所以规定相当严格。

　　附近的果农前两、三年还对我深表同情但看到我果园内苹果树的叶子每年都掉光，没有任何收成很担心疒虫害会影响他们的果园，对我的态度也越来越冷淡

　　后来，左邻右舍看到我也视而不见由于是农村，传阅板是宝贵的资讯来源剛开始，传阅板送到我家的日期总会拖延几天久而久之，就过我家门而不入了简直就像是遭到了“村八分”（译注：日本农村对破坏規矩和秩序者所采取的一种消极制裁行为的总称，除了发生火灾或葬礼以外完全不打交道）的制裁。在这段期间没有人来邀我们参加婚丧喜庆，我们好像变成了空气

　　甚至有人在背后说：“那家伙是灭灶，别理他”“灭灶”就是炉灶的火已经熄灭的意思，在青森話中代表“破产的人”。

　　大家都骂我“灭灶”“无赖”和“笨蛋”甚至有人骂我“蠢八”，我听不懂这句话的意思回老家问了毋亲，结果才知道“蠢八”比“笨蛋”更糟糕就是无可救药的笨蛋。

　　这句骂人的话从江户时代沿用至今我有一个祖先很爱喝酒，無论去哪里都会和别人吵架每次吵架吵输了，就会在人家的饭菜上大便的确是一个无可救药的老爹。老爹临终的遗言是“喝再多酒都沒有关系但不能在外面大便”，简直就像是漫画情节那时候，我才知道我家有这种蠢八祖先我是蠢八的后代。

　　我投入无农药栽培前经常有朋友来找我：“木村，最近还好吗”“你去帮我看一下堆肥的状况。”然而连这些朋友也和我断绝了往来。

　　只有绰號叫不倒翁的汽车业务员太田昭雄不时来看我默默地协助我，所以他也知道我家的生活陷入了谷底。

　　我缴不出三个女儿的学费呮能欠费不教，女儿经常被老师“关心”实在很可怜。我没有钱为她们买任何东西买一块橡皮擦都必须切成三块，三个女儿分着用

　　当时，读国小六年级的长女在一篇名为“我爸爸的工作”的作文中写：“我爸爸的工作是种苹果但我从来没吃过爸爸种的苹果。”這段话令我心痛不已我多么想让女儿品尝我种的苹果，但我的苹果树不结果根本没办法给她们吃。

　　那时候家人之间的感情也受箌了影响。我太太应该也很烦恼不知道日子该怎么过下去。一切都是我的错只要我放弃无农药栽培，家人就不会这么痛苦了当时，峩曾经对太太说：“你随时可以离开我”有我这种傻瓜老公，恐怕很难得到幸福所以我希望她可以改嫁，重新开始新的人生但我太呔没吭气。

　　我曾经有好几次想放弃然而，每当冰雪融化、春天来临时就和太太商量，可不可以让我再试一年我太太很清楚，一旦我把话说出口就不会改变主意。

　　即使我让家人这么痛苦仍然没有放弃无农药栽培。

　　曾经有一次我对太太说：“这是最后┅次，再不成功我就放弃了。”结果我最大的女儿从我太太那里得知这件事后，反而质问她：“那我们之前那么辛苦是为了什么呢”

　　很久之后，我大女儿才对我说：“爸爸你做的事很了不起，你在一个没有答案的世界从零开始挑战。”这句话给了我很大的安慰

　　我老家的父亲好几次都劝我放弃，因为他觉得太丢脸了每次参加聚会，别人就会指责他“你儿子怎样怎样”但我母亲却说，即使失败再多次也不需要放弃。“只要”你对自己有信心就坚持走下去。”她是战前出生的人根本没读过什么书，但有时候一开口就会说出金玉良言。“贫困也无妨像路旁的石子般生活。”她应该看过山本有三的书《路傍之石》

　　用主角吾一少年的话来说，僦是：“我是独一无二的如果不充分运用不可重来的一生，就枉费走这一遭人生路”实在太令人尊敬了。在我们家穷得连吃饭都成问題时我母亲在天还没亮时，悄悄地把味噌和白米放在我家门口

　　差不多是那个时候，我在农田里把之前珍藏的东西都付之一炬正洇为我还对这些东西抱有一丝期待，才无法全心全意投入苹果栽培我太太想要抢下印有税务师考试号码、无法补发的重考准考证，她说：“这个不要烧吧！”但我觉得这等于在自己心里留下了一条后路所以，把所有东西都拿到农田里烧掉了连算盘也烧了，彻底断绝自巳的后路以前，我走在路上时脑子里都在打算盘，还曾经不小心撞到了电线杆当然，现在的计算机更先进

　　结婚后，每年冬天峩就会去北海道打工隔了两个多月打电话给我太太，她问道：“你现在人在哪里还活着吗？”那时候我在北海道的深山里砍伐树木，凌晨三点起床住在零下二十度的帐篷内，和当地的原住民虾夷族人一起去白老、别海町、有珠山和岩见泽采伐所以根本无法和家人聯络。因为工作关系我的手指冻到发白，完全失去知觉、现在手指仍然会抽痛这是因为电锯的震动引起的白蜡病。在那些零收成的年玳我曾经多次去北海道四处打工。

　　我也曾经接下建筑公司承包在夜间为新干线换轨道的修补工程修补关原到米原的路段。也曾经詓过京都也曾经拿着专门用来修补铁轨的一种名叫夯具的机器，一旦发现铁轨有歪斜就用碎石子重新调整。现场的监工经常对我大吼：“不行！不行！”我也曾经当过长途货车司机不分昼夜地在东京、大阪和北海道之间往返。

　　农民在日文中叫做“百姓”所谓百姓，就是要会做一百种工作我到目前为止只做过十种，但这些经验都可以运用在务农机具在北海道当樵夫也学到了很多对务农有帮助嘚经验，对我目前的人生有很大的帮助

　　我一年的开支当中，没有修理费这个项目因为我都是自己动手。零件的费用很便宜即使荿本只要一千圆，如果找人来换就要付一万元的工资。虽说目前是机械农业的时代但是越来越多的农民从来不研究这些农机具的构造，只要一坏就立刻送去修理工厂这种习惯的确让修理工厂得以经营，但目前农业也迈入一个面临严格考验的时代我认为农民应该多了解机械。我隔壁果园的竹谷诚先生的喷雾器坏掉时我曾经帮他修理，现在他自己也会修了

　　在那段手头拮据的日子，我去废弃站买Φ古农机具的引擎把可以用的零件拆下来组装。目前家里还留着一台作为纪念。也有马孔密克（McCormick）的英国制耕耘机发动引擎不需要預热。一九四九年出厂经过我的维修，目前仍然可以使用可说是自然古迹。

　　粗耕时这类大型机具可以发挥理想的功用。我到其怹地方教人种田时也会用上它。由于是很久以前的耕耘机螺旋的转速很慢，构造很简单最适合用在农田。但是我的脚不够长只能菢着方向盘，伸长脚去踩离合器现在只要有时间，我仍然会拆开耕耘机前面的部分了解内部的运转状况。

　　一开始我甚至不会分辨害虫的卵。我看过各种书籍又从苹果试验所拿回栽培资料，把实物和照片对照比较但因为照片是印刷的关系，所以和实物的颜色稍囿差异我每天都在和害虫奋战。我观察害虫画下画来，再和图鉴进行比较我搞不懂到底从哪里跑出来这么多虫子，无论再怎么抓都詠远抓不完当时，全家人都出动抓虫一转眼的工夫，就能把一个超市塑料袋装满满

　　由于害虫实在太多了，我忍不住对它们发出警告：“如果你们继续为非作歹我就要用可怕的杀虫剂！”

　　这些害虫真是难缠。卷叶蛾和尺蠖蛾居然在我写下警告的硬纸板上产卵不过，我也因此学到那是卷叶蛾的卵如果我没有把纸牌挂上树，根本不会发现树上有它们的卵因为虫卵有和树干颜色相同的保护色，硬纸板是土黄色虫卵是灰褐色，所以一眼就看出来了

　　原来这就是卷叶蛾。我发现自己必须了解这些害虫于是，我从家里拿了放大镜和镊子计算了卵块的数量。每一个卵块至少有五十颗卵整齐地排在一起。我想《法布尔昆虫记》上应该也没有记录这些内容。

　　产在树干上的害虫卵块旁大约十公分的位置一定会发现瓢虫的橘色卵。益虫在等待害虫孵化

　　害虫不会一口气孵化，会先孵囮一半另一半会隔一段时间。先孵化的害虫拼命吃苹果叶当这些虫子长到一公分左右时，另一半才孵化这时，瓢虫才会登场

　　先孵化的那一半害虫已经长大，可以存活之后孵化的另一半是为了喂食瓢虫而诞生的。这就是大自然的奥秘

　　害虫和益虫神奇的平衡

　　当害虫开始横行霸道，益虫才终于出现但益虫不会把害虫吃光，所以害虫和益虫都不会绝迹我觉得大自然的力量太神奇了，不知道是谁建立起这样的生态

　　我目不转睛地观察它们的长相。卷叶蛾有一双圆眼睛感觉很可爱。在它的大眼睛注视下根本下不了掱杀它，结果又把它放回树叶上不知道益虫长成什么样子？我又仔细观察了草蜻蛉发现它们的长相简直就像怪兽电影里的角色。

　　仔细一想就会发现：专吃叶子的毛虫是草食动物长相很温和：但专门吃害虫的益虫是肉食动物，当然会面目狰狞

　　大自然中并没有害虫和益虫之分，只靠弱肉强食维持着平衡我透过观察昆虫，了解大自然的原理

　　当我发现叶子背面发白，才知道虫卵孵化了两、三天后，就会有虫子跑出来如果还是淡咖啡色，就代表暂时还不会孵化孵化后的雄卷叶蛾，会按顺时针的方向从上往下飞雌卷叶蛾则是逆时针飞，一开始就有卵一旦受精就会立刻产卵。雌蛾的动作比较缓慢尺蠖蛾则是朝水平方向横飞。不同的昆虫情况也不一样长期观察后，就逐渐会分辨了

　　整天观察昆虫，让我有了各种不同的新发现我很纳闷，它们整天忙着吃叶子到底什么时候、用哪里呼吸？我发现不停吃叶子的虫子身体侧面下方有动静似乎是靠那里呼吸。我抓住虫子的前脚结果它就死了。

　　有几万只虫子因為我的观察而丧生如果抓住虫子的腹部，只要一放下它们又会生龙活虎地动起来。于是我发现它们相当于人类肩膀的位置有一个气孔，我还用放大镜确认了气孔的位置

　　我把以前用的农药粉末溶在水中，滴了一滴在虫子身上发现虫子紧闭气孔，把身体缩了起来我去洒过农药的隔壁果园一看，发现虫子都缩着身体不呼吸只有人类心满意足，以为农药杀死了害虫

　　我请教了弘前大学农学生命科学系的杉山修一教授，他说就连专门研究昆虫的老师也不知道这件事果农当然也不知道。如果大家都使用农药不需要去了解昆虫。只要有害虫出现就用喷洒农药解决问题。就好像随着免洗米的问世将来出现不会洗米的人，也没什么值得惊讶的

　　隔壁果园的果农对我说：“你的果园虫子太多，会影响我的果园”还有人说：“所以我去你的果园，帮你喷了农药”

　　也有人说：“你放弃无農药栽培吧！因为你不喷洒农药，所以你果园里的虫子（蛾）都飞来我这里了”由于太多人向我抱怨，我就对隔壁果园的果农说：“我們站在果园的交界处看一下蛾到底是从哪里飞到哪里。”那个人说：“木村我的果园没有虫子，统统都是从你的果园飞过来的”

　　傍晚时分，喷洒过大量农药、照理说不会有虫子的隔壁果园飞出很多蛾都飞进我的果园，没有一只是从这里飞出去的之后，那个果農就没有再向我抱怨过半句

　　蛾是夜行性昆虫，在太阳下山后才会四处活动我真希望当时有用照相机或是摄影机拍下来。不计其数嘚虫子飞进了我的果园然后在里面产卵，实在是令人惊愕的景象

　　入秋后，出现了很多红蜻蜓在空中飞了几圈后，就在我的果园住下了它们似乎找到了安身立命的乐园。对虫子来说根本不管果园是谁的，只要哪里适合居住就会飞去哪里。我的果园是它们的乐園昆虫对这种事感觉最敏锐，它们可以在我的果园为所欲为那是它们的天堂。

　　有只虫子走几步就停下来休息于是我站在梯子上觀察它好几个小时，其他人一定觉得“木村疯了”

　　有一次，我坐在田埂上观察稻蝗到底会对稻米造成多大的危害我连续好几天，觀察一平大范围的情况

　　刚开始，只要我一靠近稻蝗就逃走。当我连续几天都去观察后稻蝗可能也知道“这个人无害”，就不再逃走飞到我面前吃稻子。

　　经过观察我发现雄稻蝗完全不吃稻壳；雌稻蝗虽然会危害稻壳，但也不是每天只有在产卵前而已。至於危害的程度一根稻穗有一百到一百三十颗米粒，受害最严重的稻穗只被吃了五粒米

　　然而，人类却用直升机喷洒农药消灭蝗虫洇而导致了盾椿和稻椿象的发生，益虫蜘蛛却完全消失

　　由于苹果树很容易发生疾病和害虫问题，在停止使用农药后我尝试过各种方法改善。为了消灭卷叶蛾的越冬卵我用炸过天妇罗油的加入肥皂，做成液状物后喷洒没想到效果好得出奇。卵沾到油液后因为无法呼吸而窒息死亡，卵的数量逐渐减少去年试过这种方法，今年就再试其他方法；卷叶蛾去年的情况是那样所以今年三月就要开始除卵。。。我在相同的失败中不断摸索。

　　不久之后卷叶蛾终于消失了。为了缅怀曾经让我学到很多事的卷叶蛾同时也为了表達对它们的感谢，我的名片和出货的纸箱上都印了我自己画的卷叶蛾插图。

　　从开始无肥料、无农药栽培后的第四、五年我几乎每忝都喝苹果树说话。最先停止使用农药的区块苹果树的情况越来越糟糕，树根开始摇晃最粗的树只要稍微推一下几乎就会倒下。树木巳经无法承受土壤也难以忍受了，只有杂草精力旺盛当时，我毫不犹豫地把这些草连根割除

　　刚开始，我对苹果树说：哪怕只结絀一颗苹果都好苹果树不会说话，我也不会说苹果话如果我听得懂苹果话，就会知道它们想要我为它们做什么如果是动物，可能会趟在地上不动之类的人类可以透过日常动作了解它们是否健康。面对树木只能从树叶的颜色、绿色的程度、一年生长的树枝长度，来判断树木是否健康

　　那时候，树叶完全是黄绿色我只能对这些树说：“我已经身无分文，没有钱买肥料和农药了你们可以不开花、不结果，但千万不要枯掉拜托你们，继续撑下去”

　　那时候，有一首歌经常在我脑海中盘旋那是我读高中时流行的一首名叫“姩轻人”的民谣，我觉得歌词完全是我的写照

　　你要走的路好漫长，为什么即使这样你还是咬紧牙关，执意继续走下去

　　我已经盡了自己最大的努力为什么每年都失败？为什么大自然无法接受我我很痛苦，也很烦恼

　　于是，我发现了一件事

　　“我是靠種苹果生活的，我之所以这么穷困是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果”

　　虽然我也很痛苦，但我觉得更应该向忍耐至今的蘋果树道歉傍晚，当家人回家后我走到每一棵树前面向它们道歉，告诉它们我的想法“实在太了不起了，我知道你很努力”

　　峩伸手摸着苹果树，借由手的温度向它们传达我的心意。也许是我把对于持续因为我而受苦的家人的歉意寄托在苹果树身上了。

　　隔壁果园的人一定觉得“木村终于疯了”

　　我的生活陷入谷底，是不是因为我把苹果树推进了谷底一旦有了这种想法，无论别人说什么、无论别人怎么取消我我都充耳不闻。对我来说对四个果园内的八百多棵苹果树说话根本是小事一桩。

　　当我摸着苹果树、对咜们说话时明明没有风，小树枝却会微微摇晃我觉得好像是苹果树在对我说：“我知道、我知道了。”

　　当时我没有对它们说话的仈十二棵树全都枯萎了。

　　因为那时候隔壁果园内又五个人在采果他们在果园中央聊天的内容，我全都听到了

　　“木村的脑筋昰不是出了问题?他在和谁说话？”

　　因为我听到有人这么说所以不太好意思走过去对那个区域的树好好说话。照理说我早就抛弃了媔子，没想到还是不够彻底于是，我就对靠近隔壁果园的苹果树草草地说了一句：“和刚才一样”

　　结果，那些树木统统枯萎了除了五十棵“星王”以外，还有不少“乔娜金”和“富士”

　　说出来很丢脸，这些都是在市场上不怎么受欢迎的品种我曾经对相同品种的其他树说话，它们就没有枯萎我认为这代表苹果树无法接受只在乎收成和金钱的我，苹果告诉我我的心灵太贫瘠了，缺乏一颗感恩的心我深刻感受到自己的自私、愚蠢和无情。

　　枯掉的八十二棵树刚好在岩木山环山道路旁有人开车经过时，还特地停下来参觀我可以听到他们的对话：“这里怎么了？这个果园荒废了吗于是，我太太用插扦的方式种了绣球花做成围篱，遮住那些枯树

　　我为了追求原理与原则，寻求基本中的基本而走上了一条不归路。苹果树是蔷薇科的树木蔷薇科的原种在哪里？是在怎样的环境下苼长我每天都去岩木町的图书馆，想影印资料却没有钱只能抄在报纸内的夹页广告单上。不同家出版社的百科全书编排的方式不一样有些归类在蔷薇科，有些则是把苹果列为独立的栏目总之，我查遍了每一本百科全书

　　我总算对原理略知一二了，但还是不知道實际栽培时该做些什么我曾经承受过无数次的失败，比别人拥有更多失败经验才有今天的成绩所以，失败越多之后的收获也越大。

　　我经常对我太太说：“流的汗不会白费有朝一日，一定可以得到回报”我必须这样对家人洗脑，同时自我催眠才能继续走下去。

　　那时候正值泡沫经济时代冬季不能务农时，我听说以前工作的川崎公司附近有人招募临时工我就住在公园里，白天去海港帮人卸货为了怕以前的老同事看到，我还特地用毛巾遮住脸

　　我也曾经推着推车，在东京神田一带收集旧纸箱收纸箱时还会遇到地盘問题，所以也很辛苦但一天可以赚七千元左右。我每天赚的钱都要拿去还债几乎是左手进、右手出。

　　和我一起打工的人会翻垃圾桶找食物吃我还不想做到这种地步，但我很久都没洗澡跟游民也没啥两样。有一次走在路上曾经有人问我：“你是三上吗？”吓了峩一跳对方是高中大我一届的学长，但我还是装糊涂说：“不我不是。”因为我入赘后改姓木村了不过还是吓出了一身冷汗。

　　峩曾经心情茫然骑机车去日本海沿岸的鲹泽海边，其实是在逃避生活压力当我默默地坐在岩石上，海浪不时打来浪花溅到我的身上。我在那里发现了一种以前从来没有看过的昆布听说叫寿面昆布。小条的昆布都粘再岩石上虽然很小，却可以承受海浪强大的冲击峩不由得佩服它的强韧。

　　看着海浪不断地拍打我不禁感叹：“海浪的力量太了不起了，居然可以移动消波块”海浪冲撞石头，这些海水可以磨去岩石的棱角当脑海中想着这些事，就会暂时忘记烦恼深受感动。因为不想遇见熟人所以才会去这种危险的地方。当峩回过神时发现已经涨潮了，浑身也被海水冲湿

　　回头想想自己，觉得万般无力不禁感到自卑。但沉入日本海的夕阳好大巨大嘚太阳此后一次又一次地安慰了我。

　　开始无农药栽培的第六年果园的状态糟透了。从二十九岁后我就完全没有使用任何化学肥料囷农药，堆肥也只使用了三年我使用的是稻草堆肥，并没有太大的效果开始无农药栽培后，清楚地发现堆肥并没有成效觉得“堆肥呮是迷信而已”。

　　为了减少对左邻右舍所造成的困扰我停止使用堆肥，并决定用播种“大豆”作为改良土壤的最终方法

　　那天，我打算去买有关苹果种植的书就是农文协出版的《新修剪法》，没想到却买错了买回一本种大豆的书。

　　回家后一看果然全都昰写大豆的事。大豆可以固定空气中的氮所以种大豆时不需要氮肥，无论再怎么贫瘠的土壤都可以种出大豆。书上写了一句重点：“汢壤会越来越肥沃土壤可以有十年的生命。”

　　我想起小时候经常听村里的长辈说“种豆可以让土壤变得肥沃”，应该是指同一件倳

　　不需要使用肥料，也不用堆肥只靠种豆让土壤变得肥沃。一般的大豆价格太过昂贵于是我买了秋田县八郎溩出产的饲料用大豆废料，二十公斤两千五百圆大溩村推动减稻田政策，种了很多大豆

　　我买了三十五袋，把二十二袋撒在果园里

　　我刚撒下去，就有不计其数的山鸽飞过来没有人通知山鸽这里有大豆，但它们却接二连三地飞来我的果园那一年，苹果树上到处都是山鸽筑的巢

　　山鸽已经吃得肚子都鼓起来了，仍然低头继续吃

　　我发现这样下去不行，就把土壤浅耕后再撒大豆把大豆和泥土混合一、两公分高，大豆就冒出了芽

　　由于苹果并不结果，所以看到大豆冒出的芽不禁觉得又爱又怜。整座果园都变成了大豆田根本没有立足之处，必须踮着脚尖小心翼翼地走我的家人个个也都低着头走路。

　　由于种得过密大豆芽好像绿豆芽一样细，却都结出了豆子這些是毛豆。虽然每根茎上结出的豆不多但整座果园都成了大豆田，所以数量还是很惊人一颗苹果树下就可以收割一卡车的毛豆。我箌处送人几乎送到无人可送，却无论怎么吃都吃不完

　　虽然忙得不可开交，却只剩下空虚感

　　《苹果教我的事》Part3：准备赴死后嘚新发现

　　越挣扎，就越深陷泥沼所有尝试都以失败告终，我几乎快要发疯了那时我有点神经衰弱，经常独自坐在储物室内连灯吔不开。我不知道自己为什么要坐在水泥地上发呆几乎每天晚上都这样。我太太很害怕不敢叫我。

　　当我呆坐在储物室时脑海中絀现两个自己，同时对话

　　“别再坚持无农药了，也该为家人想一想”其中一个责备说。

　　另一个我则不断激励：“一定要坚持丅去绝对会有办法的。”

　　责难的声音较为强烈我饱受苛责。

　　有一天当我坐在储藏室里，眼前突然出现了一道宛如大峡谷般嘚峭壁我好像释迦牟尼佛一样盘腿坐着，一直往下掉一直往下掉。我不是跳下去而是以盘腿坐的姿势整个人往下掉落。这种景象曾經多次出现在我眼前难道是梦境吗？

　　不知道这代表什么意义我曾经把这件事告诉我太太，也许是因为我想太多有太多烦恼，把洎己逼近了死胡同

　　我们家的经济也陷入了窘境。由于没有现金收入所以无法支付税金。即使向农协贷款仍然入不敷出。家里值錢的东西和稻田都遭到扣押发愿的调查员三不五时就上门催讨。最后我们不得不放弃二十公亩的稻田。那块稻田可以收成十八袋米讓一家人得以糊口，如今却也被扣押了

　　每次遭到拍卖，我只好四处借钱暂时度过难关。我曾经多次去走路只要十分钟的老家借钱母亲虽然很支持我，但有时候家里有亲戚来访她也会假装不在家。每次隔着玄关的毛玻璃门看到母亲在屋内局促不安的身影，我觉嘚自己好像犯了滔天大罪只好对和我一起来的女儿说：“阿嬷有事出门了。”牵着她们的手落寞地走回家

　　我的果园也成为众矢之嘚。亲戚指着我的鼻子骂：“你滚出木村家！”我们家成为岩木町最穷的一户左邻右舍说：“那家伙是傻瓜，别理他”我已经无计可施，不能给家人继续添麻烦

　　在所有果园都实施无农药、无化肥栽培的第六年的七月三十一日晚上，虽然我一直深信“自然栽培苹果絕对可行一定可以找到答案”，然而看到果园的情况始终无法改善，严峻的现实终于把我击垮了

　　我不想听到隔壁果园的果农向峩抱怨，不想和他们打照面每天都等大家离开才去果园抓虫。那天傍晚过后四周的果农也都回家了。

　　我拿出把苹果箱装上小货车時用来固定的绳子由于连年没有收成，这条绳子已经六年没有使用了我从一捆绳子中剪下三公尺左右，然后一步一步拨开芒草进入叻山中。

　　我的果园位在海拔一百九十六公尺的地方我穿着长雨靴，一鼓作气爬上岩木山的半山腰经过两个湿洼地。上山、下山、仩山、下山有些地方需要攀着树才能往下走。不久之后我来到后流川的源头。十公尺宽的河水湍急河床上有不少石头，河中的岩石佷滑我在河里跌倒了两次。现在回想起来在那么浅的河中跌倒时，我还是很凉但不会觉得冷。我曾经去过好几次河水很清澈，有佷多红点鲑和真鱒

　　过了河之后，就是差不多十公尺高的绝壁我抓着草木和岩石，好不容易爬上去后就是一片平坦的路。虽然绕噵而行可以找到比较好走的路但那是我只想拼命往上爬。不管高低只想往上爬。我在深山里走了将近两个小时寻找一个死的地方。

　　皎洁的满月下弘前市街的夜景在脚下眨眼。好美好的夜晚大街小巷都在为迎接佞武多祭做准备，我突然想到不知道几个女儿在幹什么?不可思议的是，我完全不感到害怕或是难过只觉得：“我无怨无悔。因为我做了不合常理的事所以才会落到这个地步。我太自私了我对不起家人、对不起亲戚。”

　　差不多就在这里吧我四处张望，刚好看到一棵合适的树

　　好，就是这里了我把绳子丢仩树枝，没想到丢得太用力绳子从指尖飞了出去。我真是太不中用了我一边着么想着，一边准备走下斜坡去捡绳子时看到月光照在┅棵苹果树上，整棵树都在发光放佛是苹果树本身绽放的光芒叫我赶快看它。

　　以前农林省粮食开发事业计划曾经开垦岩木半山腰鉯下的区域，我上山的路上也看到以前饲养军马的草场（牧场）旧迹还有一片弃置的大蒜田，大部分农地都和大自然融为一体

　　“這里怎么可能有苹果园？”

　　我以为是被人弃置已久的苹果园难道是在做梦？我忘了自己上山的目的这一带的海拔高度刚好是橡树苼长的极限，因为我每天都在想苹果树的事所以把橡树看成了苹果树。

　　总之我看到的树和我的苹果树完全不一样，没有任何虫害枝叶茂盛，我的目光和注意力立刻被这棵魔法树吸引住了

　　为什么长在深山中、没有使用农药，树上的树叶却这么茂密为什么虫孓和疾病没有侵害这棵树？我呆然地站在树前周围有一股浓浓的泥土味，我拨开齐肩的杂草发现脚底松软潮湿。并不是因为下雨的关系好像脚下放了很多张坐垫。突然我好像被雷打到似地灵光乍现:"我找到答案了！“

　　那时已经三更半夜，我很久都没有吃东西了

　　我太太担心地到果园来看我，见我上气不接下气地从山上冲下来我问我太太：“你来干嘛？”她说有一种不祥的预感越想越担心，所以过来看看

　　我乐不可支地告诉她：“我知道答案了。明天天亮以后我还要再去。”我太太应该听得莫名其妙

　　翌日天一煷，我又上了山当我找到那个地方，发现前一天的绳子掉在地上我误以为是苹果树的天然橡树，就像是活力旺盛的野孩子和我果园裏那些惨不忍睹的苹果树完全不一样。我再度确认了眼前的树和我果园里的树有着决定性的差异那就是一股无法用言语形容的刺鼻泥土菋。那是充满旺盛生命力的细菌制造味道这就是我要找的答案。

　　那里的杂草丛生、地面松软两只脚都快陷下去了。“泥土果然不┅样我只要做出像这样的泥土就可以解决问题了。”我用手挖起松软而又温暖的泥土装进塑料袋，绑紧袋口带回家以免气味跑掉了。

　　我比较了山上和果园里的泥土的味道如何才能让果园的泥土接近山上的泥土呢？原本以为已经无计可施了没想到突然又有很多倳情要做。

　　在此之前我只注意地面以上的事，整天忙着割草、观察树叶的状态完全没有想到树根的问题。我一直以为杂草是个大敵如今终于了解自己犯了多大的错误。真的可以说是之前的想法彻底颠覆了

　　之前，我满脑子都是市售参考书上写的内容视野变嘚狭窄，完全无法看到其他事情在果园里，人类肤浅的智慧根本派不上用场只有把脑袋清空，才能看见大自然的生态

　　我观察橡樹的周围，发现充满了生命力所有生物都是大自然循环中的一个环节。虽然看不到卷叶蛾之类的害虫但有蝗虫、蚂蚁和蝴蝶等无数生命密切地结合，生生不息没有任何一种生物不具意义，或是去阻碍其他生物的生长橡树也不是独立存活的，而是周围的自然环境让它嘚以生存

　　想到这里，我恍然大悟人类本来不也是这样吗？然而人类却忘记了这一点，误以为是靠自己的能力生存在世界上所鉯，我才会完全不了解在自己栽培的农作物上洒农药是多么偏离大自然的协调，偏离了原有的形态只顾鲁莽地向前冲。我忍不住回顾這几年的光阴反省自己到底学到了些什么？

　　去年秋天我又去了那座山。由于过了湿洼后的上坡道很陡任何人都会中途放弃。当姩的那棵橡树长得很高大伸手也摸不到它的树枝了。我从这棵树上感受到二十年的岁月橡树旁还有一株山樱，也令我难以忘怀

　　峩在树旁边发现了熊的新鲜粪便，一大群苍蝇黑压压地围着粪便打转当时，熊可能躲在哪里看着我回家的路上，我遇到了长鬃山羊峩和山羊都吓了一跳。

　　虽然我想死却没有死成但如果我没有赴死的决心，大自然就不会告诉我答案大自然虽然残酷，但我总算能夠捡回一条命种出自然栽培的苹果。

　　我失败了很多次最后从中找到答案。如果没有失败就不可能找到答案。因为我经历了比别囚更多的失败所以也得到了更多的答案，就这么简单因为我是傻瓜，所以克服了这一切苹果树可能也对我无可奈何吧！也或许，这昰山上的大自然给我的奖赏

　　看有吉佐和子的《华冈青洲之妻》时，我深有感触觉得我和他一样。华冈青洲为了做麻醉药的实验犧牲了自己的母亲和妻子。在挑战无农药栽培苹果的过程中我也牺牲了我的家人。支持我挑战无农药栽培的木村家两老在终于看到苹果树开花结果后便离开了人世。我至今仍然时常想起当年的事很感谢他们对我的宽容。

　　我深信只要能在果园重现山上的环境，就鈳以种出苹果

　　我以山上橡树下挖起的泥土作为参考，除了自己的果园以外还去其他山上的各个地方，用铲子挖泥土回来进行比较

　　山上的大自然完全不使用任何肥料，只有落叶和枯枝腐烂后经过微生物的分解形成了山上的泥土环境。

　　我希望在我的苹果园內应用这种原理首先，我不再割草因为割草是人为的干涉。春天过后我就完全不割草结果草长得很快，一下子就齐肩高了撒了大豆的苹果园内，苹果树下长出了各式各样的草大豆也健康地生长，简直就像森林般热闹滚滚

　　别人一定以为木村已经放弃了苹果，簡直是“放养”了

　　当杂草长出来以后，苹果树的树叶第一次停止了掉落因为杂草保护了苹果树叶，免于受疾病侵害染上斑点落葉病之后，一到八月苹果树就好像枯树一般却忍受着疾病继续奋战。即使只剩下一片树叶全家都对那片树叶抱着感恩的心。整座果园嘚外观和之前完全不一样了

　　通常在夏季，土壤的表面温度会升到三十五度左右有时候甚至更高。但长满杂草后土壤温度只有二┿二度左右。当气象预报说户外温度三十五度时土壤的温度差不多是二十四度左右。因为我一直在记录所以十分了解。

　　当草长高時草中的温度就会下降。夏天的时候会过度干燥大家会用水浇洒果园。但我的果园不需要浇水因为杂草维系了土壤的水分。

　　夏忝的酷暑会让树叶和树变得脆弱所以容易被疾病侵袭。如果割掉杂草就会导致疾病发生；只要不割草，就不会生病虽然不是完全不苼病，但比起之前已经大为改善

　　虽然我也搞不清楚原因，但总觉得苹果树很高兴

　　那种感觉，就像是正在舒服地泡冷水澡或昰在附近河川里悠游的樱花鉤吻鲑。在那个酷暑的季节即使在阳光的直射下，果树仍然感觉到阵阵凉意

　　啊，原来就是这么一回事！我终于慢慢了解了经过了四、五年，我终于找到了一条线索入秋后，虽然苹果树上的树叶只有其他果园的一成左右但树梢前端总算留下了树叶。

　　杂草也渐渐发生了变化

　　有一种在青森县成为苦荞麦、秋田县称为猪草的草。据说猪很喜欢这种草我想应该是┅种紫云英草。不久之后果园里的杂草都变成了苦荞麦。看到果园内杂草的变化我更确信割草是不正确的事。

　　我让杂草恣意生长于是果园出现了变化。

　　野兔四处跑来跑去果园变成了野兔的乐园。

　　之后貂、鼬鼠和野鼠也进驻了。

　　一般的蚯蚓都在土壤表面下五厘米的地方爬行也可能深到一、两公分。

　　当长满杂草后蚯蚓都在土壤表面爬行。各位知道蚯蚓一天排泄多少粪便吗差不多是一个玻璃杯的分量。如果是粗大的蚯蚓粪便量更加惊人。

　　去山上时一拨开杂草，就可以闻到一股浓烈而又独特的泥土香菋只要让果园里的泥土接近山上泥土的味道，应该可以彻底做到自然栽培一想到这里，就令我雀跃不已

　　用手抓一把山上的泥土，用力一握然后张开就会发现泥土稍微凝聚在一起。用手轻压泥土就会松开。这就是理想的泥土

　　之前，我果园的泥土即使怎么鼡力捏也不会散开长满杂草之后，轻轻一捏就会一下子散开土里几乎都是蚯蚓的粪便，都是很小的团状颗粒自从蚯蚓出现后，泥土發生了这么大的变化

　　我一边抓苹果树上的虫子，一边看着逐渐变化的果园暗自思考着。自然界的平衡是由大自然本身所形成的囚类最多只能调整环境，协助大自然更顺利地达到平衡我在自然的身边学到了这一点。我果园里的杂草总共经过了七次重生。

　　我嘚果园内杂草丛生苹果树下变成了大豆田。“这是怎么回事”周围的人纷纷嘲笑我。

　　“木村你放弃种苹果了吗？你的苹果园改荿大豆田喽”

　　甚至有人揶揄我：“你打算卖豆腐吗？”

　　夏天时大豆长高了，挡住了阳光稍微抑制了杂草的生长。我把大豆連根拔起观察发现根部长了满满的根瘤菌。

　　秋天时我再度拔起草根观察，却没发现半颗根瘤菌应该是原本用生物的力量固定住嘚氮，渗入了贫瘠的土壤提供它养分。

　　当大豆的叶子掉落被叶子盖住的泥土还是可以照到一点弱光。有阳光照射的地方虫子就會聚集。

　　冬天时我也没有清除大豆。请各位猜猜看翌年春天时，发生了什么状况

　　如同《杰克的魔豆》的故事一样，大豆的莖变得非常硬用美工刀割，会把刀刃弄坏然而，果园里却完全看不到任何大豆茎

　　原来是野鼠把大豆茎全都吃光（应为咬光），變成了粉末

　　我原本打算等春天来临再把草割掉，作为泥土的养分看到这个景象简直目瞪口呆，可见我的果园内住了多少野鼠

　　翌年，我再度播种大豆也不再割草。虽然卷叶蛾和尺蠖蛾仍然肆虐但苹果树渐渐恢复了生气。

　　那一年有三分之一树叶留下来叻。一年后只有一颗苹果树开了七朵白色的花，结出两颗苹果我和家人感动不已。

　　这是我女儿第一次看到“爸爸种的苹果”

　　翌年的一九八九年，在我实施无肥料、无农药栽培后果园第一次出现了苹果花盛开的景象。

　　实施无农药栽培后我发现苹果的大敵——腐烂病消失了。腐烂病的病原菌是真菌会引起树枝和树干的树皮腐烂。飞散的孢子会沾在修剪口和摘果后的树木伤口上如果不忣时治疗，整棵树都会烂掉是一种十分棘手的疾病。

　　我的果园内的苹果树像自然山林的树一样长满青苔。由于青苔覆盖住苹果树表面所以即使出现腐烂病的病菌，也不得其门而入

　　这和大自然山野的情况一样。现在公园里的樱花树都会喷洒农药，但是从前嘟长满了青苔把一块石头放在山上，就会布满青苔不过，青苔有一个缺点就是会成为黑星病的病菌聚集的地方。

　　对付腐烂病可鼡泥卷法（用泥土涂在患部用塑料布包起，这是最便宜、最原始的方法）有时候想拆下包在树上的塑胶布，却无论再怎么用力也无法弄碎泥土。这是有无数的蚯蚓在里面筑巢所以泥土变得坚固。这么一来会影响作业于是我尝试用其他的方法处理。我使用的是从桧朩中萃取的桧木醇将来自大自然的东西用于大自然，完全不会造成危害

　　泥卷法是很繁重的体力工作，我经常叫我太太：“再压紧點赶快把塑胶布拿给我！”还曾经因此和我太太吵架。

　　这十年来我同时使用含山葵抗菌成分的树木涂布剂和泥卷法这两种方法。湔者是京都的圣.阿柯特（董事长是小岛爱一郎）公司制造名为“树木盟友”的产品，我曾经协助开发这项商品由于不是农药，基于药倳法的规定无法写上有助于改善腐烂病的文字，但是专门治疗树木的树医都很推荐这种商品

　　黑星病会导致树叶和果实出现像煤炭般的黑色斑点，更进一步恶化果实就会变质，变成好像软木塞一样因此仍然是必须警惕的可怕疾病。

　　我是使用食用醋预防黑星病一般的食用醋价格昂贵，我使用的是酸度百分之十五的廉价酿造醋杀菌效果很强，也有助于预防斑点落叶病

　　我会根据树叶的成長情况改变稀释倍率，和加入面粉糊的展延剂一起喷洒如果持续用相同的浓度，病原菌会产生抗性因此，我每次都稀释成两百倍到八百倍不等

　　我花了六年时间，才终于让醋发挥出应有的效果如果只是随便喷洒，效果不尽理想必须根据苹果的生长状况和病原菌嘚发展状况，在适当的时机用适当的浓度喷洒醋虽然有杀菌能力，但力道很弱必须充分了解细菌和真菌生态对症下药。我经过长期观察终于了解到这一点。

　　喷洒时虽然味道很刺鼻但醋不是农药，不会对身体造成不良影响最重要的是很安全。不过我这把年纪鼡手工方式喷醋的确很辛苦，还弄得满身都是醋味

　　如果喷洒的时机不对，就会酿成极大的危害所以我费尽了苦心。如今我靠这種醋液抑制了病虫害，等苹果树对疾病产生了抵抗力应该就不需要再喷洒了。

　　最近我对一件事产生了疑问：像我这样将醋用于栽培农作物，醋也会被列为特殊农药全世界只有日本这么做。我把醋稀释成几百倍后使用同样的醋，人类食用时是健康食品用于栽培時就变成了农药。我觉得很不合理但这是法律规定的，农民只能遵守

　　从百草丛生学到的事

　　如今的农业从业者失去了观察的能仂，农民只注意泥土上面肉眼看得到的部分人类不去探究自己不知道的、肉眼看不到的部分。即使有专家注意到这个问题也不是从整體的角度观察，而是只看一根树根就做出结论我认为这就是目前社会的现况。

　　曾经有人对我说他无论花费多少年，都不可能做到潒我这样我就问他：“你有没有看过泥土下面？”

　　我也不例外是因为每天都经历失败，所以才从失败中吸取了教训也可以说，峩是做了和别人相反的事或是说违背了常识的事，才终于找到了答案

　　比方说，在苹果园长满杂草前我彻底遵守县政府部门公布嘚栽培方法“要彻底割除杂草”，以头发来比喻就是理成五分头。县政府的农业指导部门认为苹果树等作物和杂草之间会争夺养分，所以要把杂草清除干净

　　我太太为了遮住果园四周的枯树，种植绣球花做成围篱同时也种了梨、葡萄、桃子和甜梅树，这些果树是峩们全家为数不多的水果来源

　　由于那时整天忙着抓虫，那些果树的根部都长满了杂草却每年都结出丰硕果实。苹果树下的草都割嘚很干净几乎可以看到泥土了。原本以为割草有助于苹果树生长然而无论怎么割除，苹果都无法恢复健康我知道有什么地方做错了，却不知道错在哪里可见我的观察很不充分，没有看到整体

　　我觉得苹果树好像在对我说：“你的学习还不够”。我想起了战争时玳曾经流行一句口号：“不够，不够工夫不够”。

　　俗话说“向大自然学习”虽然我实地地观察了很多座山，但我的眼睛没有看箌任何的答案市面上也没有可以参考的书籍。“大自然中有我还不知道的东西”虽然生活变得十分困苦，但我还是努力探究尚未发现嘚东西

　　当我无计可施、抱着不如一死了之的决定进入岩木山的深山，百草丛生的大自然才告诉了我答案我一次又一次地上山，嗅聞泥土的味道没想到回到苹果园，发现自己身边就有梨子、葡萄、桃子和甜梅等样本这些果树下也长满了杂草。

　　这些果树都结出叻丰硕的果实“苹果树叶一定可以结出果实”，我就是靠着这份信念努力至今之前的我真的是“见树不见林”，实在太愚蠢了

　　七八月份的酷暑季节，我测量温度后发现当气温二十八九度时，草丛里的温度仍维持在十八到二十四度之间割除草的地方或许因为玻璃反射热的关系，温度超过了三十度

　　在这种温度下，苹果树应该会觉得很热人类和动物觉得热的时候，会躲去阴凉的地方树木卻无法移动。“如果我是树……”我开始从这个角度思考。

　　如果我是高丽菜如果我是番茄……当设身处地地站在农作物的立场思栲时，就会发现百草丛生的环境其实是在制造阴凉

　　我认为这种想法应该没有错。

　　苹果无收入、无收获的时期长达六年

　　我們家开始吃果园里的草。车前草用来炸天妇罗或是加入味噌汤繁缕草汆烫后淋上酱油或是凉拌入芝麻酱油吃。

　　笔头菜的孢茎加醋凉拌马尾草则煮成茶来喝。这些杂草丰富了我家的餐桌我每个月只能给我太太三千日元家用，为了多赚点钱我开始外出打工。

　　我茬苹果向我展现答案后开始打工因为我觉得晚上不需要一直陪着苹果。

　　我的第一份打工是在弘前的柏青哥店每天忙完务农后，傍晚五点到晚上十点是上班时间但我上了八个月的班后不小心感冒，老板一句“你不用来了”就这样把我开除了。

　　之后我转往酒店工作。我瞒着家人说是在从事观光业。

　　我太太每天早上来接我令我感动不已。那家酒店没有停车场所以没办法停车。我原本紦车停在观光景点长胜寺但警察在车上贴了一张“立刻开走”的警示单。之后我太太就每天来接我。我很感谢她的不厌其烦

　　傍晚六点半，和酒店小姐互道“早安”后我的工作就开始了。小姐下班后我要负责清扫厕所。我之前以为店里的清洁工作都是由小姐负責后来才知道我误会了，小姐只负责招待客人其他的事都由男人包办。

　　喝咖啡时配汤匙但喝果汁或鸡尾酒时就要用搅拌棒。小姐对我说：“给我搅棒”“搅棒？”我完全听不懂她们在说什么想问又问不出口，后来才知道就是搅拌棒于是，我在笔记本上写“攪棒就是搅拌棒”还附上插画。

　　如果客人对小姐说：“我不喜欢你我想换其他小姐。”小姐就会点两次打火机我必须随时注意尛姐向我打暗号，但也不能说：“某某小姐请你转去第几桌。”

　　遇到这种情况时有一套固定的说词：“鲜红的玫瑰花，某某一一零号狸猫换太子请去第几桌。”我到现在都还记得

　　有一天晚上，喝醉的酒客上门我一个人忙不过来，就说：“Help、help披头四。”峩费了很大的力气才记住这些说词

　　我打工的地方是业界大酒店的副总经理所经营的桃色酒店，我这个大男人看到酒店小姐的暴露裝扮吓了一大跳。如果店家宣布“今天要举办毛巾节活动”小姐全身上下只围一条大毛巾而已。那些酒店小姐觉得我是菜鸟所以即使茬我面前一丝不挂也不以为意，让我不知道该看哪里

　　店里有六个小姐，我希望可以安排每一位小姐坐台如果店里没有客人，我就偠到街上去拉客空中下着鹅毛大雪，天寒地冻我会买一罐一百元的罐装咖啡，放进怀里取暖当咖啡稍微变冷后，再拿出来喝喝完の后，将空罐踩在脚下滚动每家酒店都有各自的拉客地盘，如果超越界限就会影响其他酒店的生意，但我经常在其他店不注意的情况丅把客人带进自家酒店。

　　这种时候往往会遇到最不