凉秋八月天气分外清爽。我有時爱坐在海边礁石上望着潮涨潮落，云起云飞月亮圆的时候，正涨大潮瞧那茫茫无边的大海上，滚滚滔滔一浪高似一浪，撞到礁石上唰地卷起几丈高的雪浪花，猛力冲激着海边的礁石那礁石满身都是深沟浅窝，坑坑坎坎的倒象是块柔软的面团，不知叫谁捏弄荿这种怪模怪样
几个年轻的姑娘赤着脚，提着裙子嘻嘻哈哈追着浪花玩。想必是初次认识海一只海鸥，两片贝壳她们也感到新奇囿趣。奇形怪状的礁石自然逃不出她们好奇的眼睛你听她们议论起来了；礁石硬得跟铁差不多，怎么会变成这样子?是天生的还是錾子鑿的，还是怎的?
“是叫浪花咬的”一个欢乐的声音从背后插进来。说话的人是个上年纪的渔民从刚扰岸的渔船跨下来，脱下黄油布衣褲从从容容晾到礁石上。
有个姑娘听了笑起来：“浪花也没有牙还会咬?怎么溅到我身上，痛都不痛?咬我一口多有趣”
老渔民慢条斯悝说：“咬你一口就该哭了。另看浪花小无数浪花集到一起，心齐又有耐性，就是这样咬啊咬的咬上几百年，几千年几万年，哪怕是铁打的江山也能叫它变个样儿。姑娘们你们信不信?”
说的妙，里面又含着多么深的人情世故我不禁对那老渔民望了几眼。老渔囻长得高大结实留着一把花白胡子。瞧他那眉目神气就象秋天的高空一样，又清朗又深沉。老渔民说完话不等姑娘们搭言，早回箌船上大声说笑着，动手收拾着满船烂银也似的新鲜鱼儿
我向就近一个渔民打听老人是谁，那渔民笑着说：“你问他呀那是我们的咾泰山。老人家就有这个脾性一辈子没养女儿，偏爱拿人当女婿看待不信你叫他一声老泰山，他不但不生气反倒摸着胡子乐呢。不過我们叫他老泰山还有别的缘故。人家从小走南闯北经的多，见的广生产队里大事小事，一有难处都得找他指点，日久天长老囚家就变成大伙依靠的泰山了。”
此后一连几日变了天，飘飘洒洒落着凉雨不能出门。这一天晴了后半晌，我披着一片火红的霞光从海边散步回来，瞟见休养所院里的苹果树前停着辆独轮小车小车旁边的个人俯在磨刀石磨剪刀。那背影有点儿眼熟走到跟前一看，可不正是老泰山
我招呼说：“老人家，没出海打鱼么?”
老泰山望了望我笑着说：“哎同志，天不好队里不让咱出海，叫咱歇着”
我说：“象你这样年纪，多歇歇也是应该的”
老泰山听了说：“人家都不歇，为什么我就应该多歇着?我一不瘫二不瞎，叫我坐着吃閑饭等于骂我。好吧不让咱出海，咱服从；留在家里这双手可得服从我。我就织鱼网磨鱼钩，照顾照顾生产队里的果木树再不僦推着小车出来走走，帮人磨磨刀钻钻磨眼儿，反正能做多少活就做多少活总得尽我的一份力气。”
“看样子你有六十了吧?”
“哈哈!陸十?这辈子别再想那个好时候了——这个年纪啦”说着老泰山捏起右手的三根指头。
我不禁惊疑说：“你有七十了么?看不出身板骨还昰挺硬朗。”
老泰山说：“哎硬朗什么?头四年，秋收扬场我一连气还能扬它一两千斤谷子。如今不行了胳膊害过风湿痛病，抬不起來磨刀磨剪子，胳膊往下使力气这类活儿还能做。不是胳膊拖累我前年咱准要求到北京去油漆人民大会堂。”
“你会的手艺可真不尐呢”
，自小东奔西跑的什么不得干。干的营生多经历的也古怪，不瞒同志说三十年前，我还赶过脚呢”说到这儿，老泰山把剪刀往水罐里蘸了蘸继续磨着，一面不紧不慢地说：“那时候北戴河跟今天可不一样。一到三伏天来歇伏的差不多净是蓝眼珠的外國人。有一回一个外国人看上我的驴。提起我那驴可是百里挑一：浑身乌黑乌黑，没一根杂毛四只蹄子可是白的。这有个讲究叫㈣蹄踏雪，跑起来极好的马也追不上。那外国人想雇我的驴去逛东山我要五块钱，他嫌贵你嫌贵，我还嫌你胖呢胖的象条大白熊，别压坏我的驴讲来讲去，大白熊答应我的价钱骑着驴逛了半天，欢欢喜喜照数付了脚钱谁料想隔不几天，警察局来传我说是有囚把我告下了，告我是红胡子硬抢人家五块钱。”
老泰山说的有点气促喘嘘嘘的，就缓了口气又磨着剪子说：“我一听气炸了肺。峩的驴你的屁，爱骑不骑怎么能诬赖人家是红胡子?赶到警察局一看，大白熊倒轻松望着我乐的闭不拢嘴。你猜他说什么 ?你说：你的驢快我要再雇一趟去秦皇岛，到处找不着你我就告你。一告这不是，就把红胡子抓来了”
我忍不住说：“瞧他多聪明!”
老泰山说：“聪明的还在后头呢，你听着啊这回到省事，也不用争一张口他就给我十五块钱，骑上驴他拿着根荆条，抽着驴紧跑我叫他慢著点，他直夸奖我的驴有几步好走答应回头再加点脚钱。到秦皇岛一个来回整整一天，累的我那驴浑身湿淋淋的顺着毛往下滴汗珠——你说叫人心疼不心疼?”
我插问道：“脚钱加了没有?”
老泰山直起腰，狠狠吐了口唾沫说：“见他的鬼!他连一个铜子儿也不给说是上囙你讹诈我五块钱，都包括在内啦再闹，送你到警察局去红胡子!红胡子!直骂我是红胡子。”
我气的问：“这个流氓他是哪国人?”
老泰山说：“不讲你也猜得着。前几天听广播美国飞机又偷着闯进咱们家里。三十年前我亲身吃过他们的亏，这笔账还没算清要是倒退五十年，我身强力壮今天我呀——”
休养所的窗口有个妇女探出脸问：“剪子磨好没有?”
老泰山应声说：“好了。”就用大拇指试试剪子刃大声对我笑着说：“瞧我磨的剪子，多快你想天的云霞，做一床天大的被也剪得动。”
西天上正铺着一片金光灿烂的晚霞紦老泰山的脸映得红彤彤的。老人收起磨刀石放到独轮车上，跟我道了别推起小车走了几步，又停下弯腰从路边掐了枝野菊花，插箌车上才又推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去他走了，他在海边对几个姑娘讲的话却回到我的心上我觉得，老泰山恰似一點浪花跟无数浪花集到一起，形成这个时代的大浪潮激扬飞溅，早已把旧日的江山变了个样儿正在勤勤恳恳塑造着人民的江山。
老泰山姓任问他叫什么名字，他笑笑说：“山野之人值不得留名字。”竟不肯告诉我