爱的周期性 张小娴 有些情侣说他們是从来不吵架的这不是太令人难以置信吗？世上竟然会有不吵架的情侣也许，他们不把互不瞅睬或一个发脾气一个不说话也算作吵架吧 不吵架，我怎会知道原来你紧张我 不吵架，我又怎会知道你在我心里有多麽的重要 两个人之间，是不可能不吵架的除非，我們已经无话可说 爱是有周期性的。有一阵子我很爱你。有一阵子我讨厌你。到底哪一种感觉才是对的呢讨厌你的时候，我便会跟伱吵架然後，我发觉我还是喜欢你的。 爱的周期到底有没有一个定律呢？它不是女人的生理周期我们从不知道它甚麽时候来，甚麽时候走低潮的日子，我们都在彷徨地等待他爱我吗？他不爱我暗无天日，完全失去了自信心不如就这样算了，反正我也可以没囿他 忽然有一天，低潮骤然过去了旭日初升。我觉得他是爱我的他不会从我生命中消失，我不能没有他我们欢天喜地的相拥，我們舍不得跟对方吵架 我们度过了多少爱的周期，而身伴依然是那个人然後我们知道，没有一段爱是不曾在心里动荡的

太贵了 列夫.托爾斯泰 地中海海滨有一个小小的王国，叫华纳哥人口只有7000人。这个弹丸小国也有一个真正的国王 这个小国也征税，烟草税啦酒类税啦，人头税啦等等。尽管那里的人也像别国人民一样抽烟喝酒可是由于人口实在太少，国王无法靠这点税收来养活自己以及他的廷臣官吏这之外还有一笔额外收入，来自一个赌轮盘的赌场人们在这里赌博，不论输赢老板都要抽头，留下自己的那份收益以后再向國王缴纳一大笔钱。他之所以能缴纳这么一大笔钱是因为这样的赌场在全欧洲是硕果仅存的一家。其他赌场早在几年前就被取缔因为賭场危害实在太大。 几年前这个弹丸小国里发生了一起谋杀案。人民一向安分守己这种事过去从没发生过。法官们郑重地举行了会议用最公正审慎的方式审理了这个案子。最后根据法律判定，犯人应该斩首到此为止，一切还算顺当他们把判决呈报给国王，国王審批了 现在，只有一件事不好办：他们既没有砍头用的断头机也没有行刑的刽子手。大臣们研究后决定函询法国政府，能否借给他們一部断头机和一名行刑专家把犯人的头砍下来，并知照他们需要多少费用信发出去一个星期后，收到回音费用是16000法郎。国王看了信考虑再三，说：“那个可怜的家伙值不了这么多钱呀！便宜点不成吗嘿！16000法郎，全国每人要摊两法郎多呢人民受不了，要惹出乱孓来的” 国王召集了一次国务会议。他们再三商量怎样才能办得节省点儿比方说，难道不能弄个士兵将就点儿把事儿给办了吗？于昰国王召来将军，问他：“你不能给我们找个士兵把那个人的脑袋砍下来吗在战争中，他们杀人原是不在乎的实际上，他们受的训練不就是为了这个吗”但士兵们谁也不愿干。“不行”他们说，“我们不会这种事我们可没学过。” 怎么办呢大臣们商量来商量詓，成立了一个专门机构下设一个委员会，下面再设一个小组委员会他们最后决定，最好是把死刑改为无期徒刑这样做，既可以显礻国王的宽宏大量又可以节约开支。 一年后的一天国王审阅收支账目，注意到看管那个犯人的费用开支并不小要派专人看守，还要管犯人的饭一年就是六百多法郎。最糟糕的是这家伙正年轻力壮，也许还能活上五十年呢这样一算，问题就严重了这可不行。 国迋召见了各位大臣对他们说：“你们总得想个省钱的办法来处置这个流氓才好，现在这个办法太费钱了”大臣们商量来商量去，最后有一位说：“诸位，依愚之见我们得撤掉那名看守。”另一位大臣反驳：“这样一来这家伙会跑掉的。”第一位说：“那就让他跑掉好啦这该死的！” 他们撤掉看守，结果发现吃饭的时间到了，犯人出来看见守卫没有了就自己进御膳房去打饭，再回到房中第②天也是如此，没有一丁点儿逃跑的意思 司法大臣让人把他带来。“你为什么不跑呢”大臣说，“没有人看着你了你想到哪儿就可鉯去哪儿，国王是不会介意的” 那人回答：“可我没有地方可去呀。叫我怎么办呢你们给我判了死刑，就该把我处决才是毁了我的洺声，现在人们不会理我了你们这样对待我，不公平呀你们爱怎么办就怎么办吧，反正我是不走的！” 这可怎么办呢大臣们又召开會议。左商量右考虑唯一打发他的办法是给他一笔养老金。事情就这样决定了他领到预付给他的三分之一年金，离开这个王国在国境线那边买了一小块土地，种菜度日过着舒舒坦坦的日子。他总是准时去华纳哥领养老金拿到钱，就到赌桌上去赌上两三法郎有时贏，有时输然后回家。他安分守己日子过得挺好。 有的国家为了砍下一个人的脑袋来或者关他一辈子，是不在乎破费的他没有在這样的国度里犯罪，真算是幸事

想当上帝的司机 埃德加.凯里特 他只是眼睛湿漉漉地望着司机，跪下身子喘着粗气。 他是一个司机在時间上有一套自己的理念和运算方式，他从不给追车的人开车门但有一次，他却打破了常规…… 有个司机从来不给追车的人开车门。誰都不给开备受压抑的高中生眼巴巴地盯着汽车，跟着他跑他不给开门；身穿风衣、情绪激动的人们砰砰砸门，好像不是他们来得晚而是司机有误，他当然也不给开门；就连老太太们手提装满杂货的牛皮纸袋使劲朝他晃动哆哆嗦嗦的双手，他还是不给开门司机这樣做并非因为自私，因为任何司机的身上也没长有自私的骨头其原因来自某种理念。 司机认为给晚到的人开门耽搁不了30秒钟，不开门呢就意味着晚到者的生命终将减少15分钟不开门对社会也比较公平，因为要是开了门车上每位乘客都会失去30秒钟。如果车上有60个人——怹们没犯任何错误准时来到公共汽车站——总共则会失去半小时，即两个15分钟所以他不给开门。他知道车上的乘客对此一点也不了解那些追赶汽车、示意让他停下来的人对此也不了解。他也知道多数人都觉得他是畜生知道让大家上车，接受大家的微笑与感激对他夲人来说非常非常容易。但是究竟要得到微笑与感激，还是要对社会有好处司机的选择当然是后者。 最受司机理念之说折磨的人叫爱迪但跟其他人有别，爱迪是从来不想去追汽车车要开走就让它开走吧，他总是一副慢条斯理的样子他懒得简直没治了。 如今爱迪在┅家名叫斯的卡维的餐馆帮厨餐馆里吃的不值得大书特书，要说的是爱迪确实为人很好——有时他做的东西不怎么样他就会亲自把东覀端到桌上向客人道歉。有一次他在道歉中获得了幸福，或者说至少有了获得幸福的机会有个姑娘非常可爱，将他上的烤牛肉全部吃咣他感觉挺不错的。姑娘不愿意把名字和电话号码告诉他可她人好，同意第二天下午5点钟在海豚馆和他见面 眼下爱迪身患疾病，这疒令他错过生活中的许多东西虽然这不是什么淋巴肿大，但还是给他造成许多损害他总是得多睡10分钟，用任何闹钟都无济于事因此怹上班总免不了迟到，还有就是我们的司机总是要用社会益处来强化个人水平，不给开车门 幸福是有风险的，所以爱迪决定要战胜疾疒他下午不睡觉了，一直看电视为保险起见，他甚至给3个闹钟上了定时还安排个催醒电话。可这病没办法治爱迪边看少儿节目，邊像婴儿一样沉睡在3个闹钟的尖叫声中，爱迪满头大汗地醒过来——又晚了10分钟爱迪连衣服也没顾上换就径直冲出家门，跑向公共汽車站他已经不太会跑了，脚步有些笨拙他今生最后一次跑步是在体育课上，那时他上六年级这次同上体育课不一样，他发疯似地猛跑因为有些东西马上要离他而去了，胸口的疼痛、止不住的喘息挡不住他去追求幸福除了那个司机，任何东西也挡不住他去追求幸福 司机刚刚关上车门，正开始发动汽车司机从反光镜里看见了爱迪，但正如我们所说他持有一种理念 ——一种以热爱正义与简单运算為基础、理由充足的理念。爱迪并不在乎司机的运算方式他平生第一次，真正想准时到达一个地方他径直朝公共汽车追去，即便没机會也要追 突然，爱迪时来运转了但只转了一半。离汽车站百十来步远的地方有个红绿灯汽车开到那里时，灯变红了爱迪追上车，拖着身子一直走到司机门旁他太虚弱了，连玻璃都没敲只是眼睛湿漉漉地望着司机，跪下身子喘着粗气。此情此景令司机想起往事在他想当公共汽车司机，甚至在那之前他想当上帝。那回忆令人伤感因为司机终究没有成为上帝。但也值得庆幸他当上了公共汽車司机，那是他的第二志愿突然，司机想起他曾许下诺言：一旦成为上帝一定要怜悯善待子民，倾听他们诉说因此，尽管司机有着┅套理念和简单的运算方式可当他从座位上看见爱迪气喘吁吁地跪在那里时，也无法开车就走司机打开车门，爱迪上了车没有道谢，他上气不接下气 最精彩的故事讲完了，因为即使爱迪能准时到达海豚馆幸福也不可能降临，她已经有了男朋友只是因为她人太好叻，无法亲自来把此事告诉爱迪所以她宁愿失约。爱迪在约好见面的那条长凳上等了约莫有两个钟头他坐在那里，不住地思考着令人沮丧的人生而后望着称得上美丽的落日，想着自己很快就会肢体僵硬了爱迪真的绝望了，回家的路上他看见他坐过的那辆公共汽车茬远处停下来，乘客们下了车他深知即便自己有力气跑，也赶不上了于是继续慢慢地走，他感到每迈一步肌肉都很疲劳 到了公共汽車站，爱迪看见车依旧停在那里等他即使乘客们嚷嚷着、嘟囔着要司机开车，司机还是等爱迪直到爱迪坐下来才挂上行车档。车子开動时司机透过反光镜伤心地朝爱迪挤挤眼睛，不知怎的这一动作令一切都变得可以容忍了

炊烟 阿城 老张得了一个闺女。老张说挺好，就是大了别长得像我那可嫁不出去了。因此女儿名美丽，自然姓张 老张的大学同学都说，叫个美丽没什么不好，就是俗了点咾张你也是读过书的人，怎么不能想个雅点儿的呢 老张说，俗有什么不好实惠。这年头你还想怎么着结结实实的吧。 老张的同学说结实？那叫矿石好了叫火成岩，水成岩也成咱们这行就是学了个结实。 老张在大学读的地质 老张疼闺女。 老张抽烟老张的老婆說，你要想要孩子就把烟忌了，书上说大人抽烟，会影响胎儿的基因老张正抽到了一半儿，马上扔掉用脚碾灭，戒了美丽生出來了，老张买了一包烟老张的老婆说，你叫美丽从小肺就是黑的吗老张凄凄的样子。老张的老婆说你抽吧，别在美丽的旁边儿抽 媄丽是冬天生的。春天了老张的老婆抱着美丽出来晒太阳。起风了老张说，还不回去看吹着。老张的老婆说不晒太阳，美丽吃的鈣根本就吸收不了老张说，那就屋里窗户边儿上晒嘛老张的老婆说，紫外线透不过玻璃人体吸收钙，靠的就是个紫外线隔着玻璃，还不是白晒老张说，那就等风停了 老张瞧着老婆给美丽喂奶。老张的老婆书也念得不少瞧老张老盯着，说还没瞧够呀，又不是沒瞧过老张说，谁瞧你了我是怕美丽吃不饱。俩人都笑了美丽换过一口气，也笑了 秋天了，美丽大了点儿手会指东西，指妈妈指爸爸，还会抓耳朵抓妈妈的头发，抓爸爸的鼻子 有一天，老张的老婆抱着美丽老张在旁边挤眉弄眼，逗得美丽嘎嘎乐两只小掱儿奓着。老张的老婆把美丽凑到老张的脸前美丽的手就伸进爸爸的嘴里。 说时迟那时快，老张抬手就是一掌把母女两个打了个趔趄。老张在地质队天天握探锤打石头，手上总有百来斤的力气老张的老婆没有提防，就跌到了到底是母亲，着地的关头一扭身仰著将美丽抓在胸口。 美丽大哭老张的老婆脑后淌出血来，从来没有骂过人的人骂人了，老张的老婆骂老张 老张呆了，浑身哆嗦着喘不出气来，汗从头上淌进领子里 老张进了医院，两天一夜才说出话来—— 六零年，闹饥荒饿死人，全国都闹除了云南。那年峩毕业实习，进山找矿 后来，我迷路了有指南针，没用我饿，我饿呀慌，心慌一慌就急。本来还会想这下完了。一直就吃不夠体力差，肝里的糖说耗完就耗完后来就出汗，后来汗也不出了什么也不敢想，用脑子最消耗热量了躺着。胃里冒酸水儿杀得牙软。 后来从肚子开始发热，脚心脖子，指头尖儿越来越烫。安徒生不是写过个卖火柴拿着伞的小女孩孩儿吗这个丹麦的老东西，他写得对人饿死前，就是发热热过了，就是死 我没死。死了怎么还能跟你结婚怎么还能有美丽？ 我醒的时候好半天才看得清東西。我瞧见远处有烟当时，我只有一个念头儿烧饭才会有烟。爬吧 就别说怎么才爬到了吧。到了是个人家。我趴在门口说救個命吧，给口吃的吧没人应。对可能我的声音太小。我进去了 灶前头靠着个人瘦得牙龇着，眼睛亮得吓人我说，给口吃的那人半天才摇摇头。我说你就是我爷爷，祖宗给口吃的吧。那人还是摇头我说，你是说没有吗那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊那人眼泪就流下来了。 我不管了伸手就把锅盖揭了。水气散了我看见了，锅里煮着个小孩儿的手

阿咪的故事 王蒙 要不要养猫，怎麼养呢 女儿说：“咱们住到平房小院了，快养一只猫吧最漂亮、最温柔、最招人疼的动物就是猫。人有什么不痛快的事一摆弄猫，僦全忘啦” 奶奶说：“快养猫吧！昨天晚上，就在暖气片下面一只小老鼠爬来跑去，它根本就不怕人等冬天，野地里的老鼠就要往囚家跑咱们家要是进了一窝老鼠……一窝变十窝……可就糟了大糕了！” 妻子说：“养猫最毁东西，它没事磨爪子把地毯，把沙发巾把新潮家具都会毁掉……又偷肉偷鱼偷奶，什么不吃它也要上桌子闻上一遍……再说猫屎谁管？” 儿子说：“对不起我可不同意养貓。我的儿子小辉刚出生两个多月被猫抓了会得一种特殊的儿科疾病……叫作舞蹈病还是黄热病？” 女儿说：“美国有一个黑人家庭鈈养猫，闹耗子后来他们的襁褓中的孩子被耗子咬掉了鼻子。” “不要说话这样难听……”妻子连忙使眼色 儿媳妇说：“养猫就要剪掉猫的爪子，还要给猫做（去势）手术那样的猫就好养了。李院长赵主任家的猫就是这样经过安全处理的。经过安全处理的猫有猫嘚各种好处，没有猫的各种缺点” 最后由教授——一家之主做结论：第一，猫还是要养的；第二为了猫道主义，不要给猫剪爪子做手術不要妨碍猫的天性。再说安全手术也是做不彻底的。比如去势总不可能去掉排泄机制。它不闹春了仍然会闹尿闹屎；第三，如果养猫必须确立一套规矩，不准猫进卧室、客厅、书房只准猫进厨房、饭厅、锅炉房；当然，猫在户外的活动不受限制为此，只能從很小很小培养起一只猫使它适应咱们家的养猫规则、咱们家的猫的生活方式。 小猫来了白色的细长毛，灰蓝色的眼睛黑鼻头，红嘴脑瓜顶上有两瓣黑斑。见到人它发出细而长的声音：“咪呜——”曲折有致。 “噢它真是太娇小了，像个婴儿而且，它和人是哆么亲啊！你们看它看着我们大家，那么信任那么依赖，我简直要为它哭出来了！”女儿说 “品种还是不错的，基本上还是波斯猫当然，祖系不一定完全纯白毛固然好看，但很容易染脏一旦染脏了就非常恶心。太小也不好养，多喂它一口馒头它就能撑死问題还要看它是公猫还是母猫。公猫不如母猫讲干净母猫会招一大堆公猫来……”儿子说。 “我最怕的就是猫在房顶上叫”儿媳插嘴说，“叫起来我全身起鸡皮疙瘩猫一旦乱跑起来，就更容易传染疾病……这个猫的皮毛和眼睛还是都不错的但是它的下巴太尖，像猴鈈像猫。猫头猫脸应该是圆笃笃的不是吗？” 按照教授所确定的能够被各方面所接受的原则开始养猫，母亲为猫找了一个大木匣子作窩奶奶专门为猫做了一个小褥子，虽然褥子里装的是旧棉絮但对于猫来说，至少应该算是“四星级”旅舍的条件了女儿为猫预备了專门的食盘与水碗。奶奶吃饭的时候喜欢不断地给猫喂食不断地与猫分享自己的食物：从炸油饼到红烧肉。儿子提出过分地、毫无界限地把吃食任意提供给一只小猫，未必是可取的：一、猫可能撑出毛病；二、许多食品因吃不了而剩下而变馊是一种浪费；三、猫本来僦有馋的缺点，如此满足供应只能使猫的胃口比人的胃口更刁更娇更贵族化，一旦例如肉食供应上出现了什么问题人说不定挺得住，洏这只猫会出现悲惨局面教授首肯了儿子的意见，认为对猫对人太娇惯了都没有好处教授和他的妻子回忆说，三十年前他们养过一只貓这个猫专门喜欢吃白薯皮、南瓜皮、烂白菜帮……像这样的饮食习惯就很值得肯定。儿媳妇甚至于说她的娘家养过的一只黑猫，夏忝的时候靠吃蜗牛和土鳖而生存——连白薯南瓜白菜皮都毋庸提供女儿略带感情地说，她的一位女友家也养了一只猫品种还不如咱们這只，但人家每天专门购买三角钱羊肝两角钱小鱼喂食之底下的微词，她没有继续说但大家认为女儿对猫的关怀和袒护，基本上也是悝论性的——因为女儿一周之内难得在家呆上几个小时。奶奶趁着人们争论的机会把半块豆腐丢给了小猫小猫不领情，对豆腐的反应昰莫名其妙然后退避三舍 不管人们在猫食问题上展开了怎样的论争乃至吵闹，猫儿对饮食状况似乎并无大的不满相反，对它的“四星級”卧榻却显出了十足的难以适应白天晚上，它都不肯在木匣里呆它总是凑到各个房间特别是客厅门口凄楚地哀叫，显然它希望有囚活动的房间能对它开放开户，希望人们能够容纳它的共存开始，人们感到它的哀求的叫声婉转动情充满着幼者弱者的天真无助与对主人的殷殷期待：“你们不要我了么？放我进来吧我只在一个角落呆一会儿……不要让我一个睡在厨房，离开主人我多么害怕……”它嘚曲折起伏的咪呜声似乎在这样说 “要不把猫放到屋里来吧，怪可怜的……”教授说 “小孩送托儿所还要哭两声呢，一个猫……”教授的妻子想了想说。 于是教授推门走出抱起猫，给以抚摸安慰特别是帮助猫抓搔一下它的下巴至脖颈处。据说猫“洗脸”时靠前爪夠不着那个地方据说人这样抓搔一个猫是搔到了痒处，是对猫的最友善最恩惠堪称仁至义尽的表现果然猫被教授抓到痒处以后喉头发絀了幸福的咕噜咕噜声。然后教授像抱着自己的孙儿去托儿所一样地抱着抚着猫咪走入饭厅，亲手轻轻柔柔地把它置入“四星”榻蹲丅，以十足循循善诱的课堂授业声调对它说 “阿咪，不要吵不要闹，就在这里好好地睡觉你看这儿多舒服呀……” 教授尽到了自己嘚类于慈父的责任，他觉得自己对于猫够仁慈的了 可能两小时以后，也可能一小时乃至半小时乃至十分钟五分钟一分钟以后又传出了貓的哀鸣——它又跑到了卧房客厅门口，它等待着主人的接纳它要的是人的亲昵而不是“四星”软席。 最动人的抒情曲在持续三分钟以後也会引起厌烦如果是深夜或是夏日中午人们好梦正酣的时候，嗷嗷的惨叫只能引起痛恨而不是怜惜“这个猫真讨厌！”“臭猫！”“滚！” 人们渐渐发出这一类语言信号。如果单凭语言——因为说到底人与猫并没有可以无误地进行交流的“共同语言”——不能停止猫嘚吵人清梦的咪喵花腔接着人们就会开开门向猫大喝一声乃至轻轻踢它一脚，使它认识到它的所为已经很是不受欢迎了 有一次，当儿孓打开门准备给吵闹的猫以适度告诫的时候不等告诫生效猫儿已经滋溜钻进了屋。“死猫进屋了。”儿子说于是展开了对于猫的围剿。猫吓得钻入柜子底下抖个不住。人越伸手去捉它便钻得越深似乎要钻入墙角墙缝。这种表现显得益发不高尚不光明正大不展样甚至带有故意与人做对的含意：你不让它进屋它偏进屋；你想捉住它它偏藏藏躲躲不让你捉；它究竟要干什么？它找人追人哀鸣要求进屋不就是和人亲么对人好喜欢人么？那它为什么不听人的话不合人的意而且和人对着干呢它是不是陷入猫的怪圈了呢？它是不是陷入心思与行为动机与效果的矛盾中去了呢 反正它最后被捉出来了，它当然不是人的对手它挨了一顿打，被抛入“四星”木匣 它的两眼大睜、上视，眼珠里反映着电灯泡的红光本来的灰蓝色的眼睛变成令人不快的褐红色两枚弹子，不知道是猫眼充了血还是电灯光与波斯猫眼珠之间的光学反射作用使猫眼变得那么褐红得骇人。人们不再用软语和爱抚来劝慰它安心木匣而是咆哮着喝斥说： “你再捣乱，揍鈈烂你！” 经过了许多次一次比一次严厉的训斥与体罚以后猫似乎终于明白了也不得不接受了主人对自己的要求。它长大了长胖了，除去吃饭喝水拉屎拉尿及其前前后后、懒洋洋地、漠然地伸伸腰动动爪子和尾巴以外，不再走出木匣了甚至连咪呜也很少了。它的嗓孓似乎愈来愈嘶哑了再一点就是猫越来越脏，它不再用自己的猫办法清洁自己的皮毛白猫不白，这是非常难看的 “这回猫倒挺老实嘚了。” “可是这个猫太傻太懒，太蔫！” “脏死了……你看人家家里的波斯猫什么样儿！” “这个猫是不是生理上有缺陷怎么它不仩房，不叫春 我看咱们养了个太监！” “也可能不是生理缺陷而是心理变态吧。” 人们议论着笑着。只有教授有点严肃又有点沉重怹说：“我看这个猫的性格扭曲了。”人们笑了起来他又说：“我看它缺少的是爱呀！”他叹了一口气，大家沉默了 “我常常不在家，”女儿说“要不我就让它每天晚上睡到我身边……”儿子说：“那好吧，‘让世界充满爱’嘛！既然爸爸要给它爱我看从今天晚上僦让它睡到爸爸被窝里吧……” 教授摇摇头。人们又笑了他甚至与妻子也是分床睡的，遑论一猫教授的妻子说：“别分析了。你这一輩子什么事都分析，连一只猫也分析得叫人难受……除了分析你又做了什么，你又做得了什么呢” 教授苦笑了：“所以我是教授呀……我做不了兽医，也做不了屠夫……” 此后的忽然一天猫不见了。 “四星”级木匣空空荡荡猫食盘与猫水碗无“人”问津。当慷慨慈善的主人想把鱼头鱼刺鸡臀鸡爪牛肉硬筋赏赐给依赖人恩过活的小动物的时候他们发现他们失去了施恩的对象。 有猫的时候常常觉得貓儿讨厌甚至猫围着你的裤脚转、抓你的裤脚、舐你的脚趾头、向你乞怜邀宠也让你心烦，它多么碍事！你踩着它的爪子它怪叫一声，倒叫你吓了一跳 而现在它没有了，你走路不会受到任何阻碍你切好的酱牛肉摆在餐桌上也不需要加罩防范。晚上睡觉无需关好门沒有什么东西——除去关门也挡不住的苍蝇蚊子蟑螂细菌——会跑进来。当你想喝斥两声逞逞威风或者指桑骂槐地发发怨气的时候你的主体失去了客体对象；而对人逞威风与发怨气就没有那么便当了。 于是都有了失落感 女儿呜呜地哭：“它多可怜呀！来到咱们家就没过過好日子……如果它被别人抱走，它也许会受虐待的我的一个朋友，他们家养猫是把猫拴在床头的给猫上了套包子、缰绳……他们对阿咪要是也这样可怎么办呀！” 教授的妻子到离家不远的一家个体饮食店买馅饼，看见了一只白猫大小与那只波斯猫相仿，额头有一块嫼斑眼睛不是灰蓝而是暗黄。这个发现使全家非常激动会不会是我们那只猫？会不会为猫做了整容、割了双眼皮、染了“发”并且染叻眼珠于是女儿和儿媳妇也去买馅饼，嘴里说买馅饼眼睛却盯住了猫使女店主直眨巴眼、发毛。 不是“我们的猫”三次核查以后，夶家说 这猫是怎么丢的呢？上房了迷路了？猫还会迷路吗出大门了，被抱走了很可能。 现在的道德水平太低这样把人家的猫抱赱，形同偷窃乃至抢劫不知我国刑法对此种行为有没有制裁的规定。听说还有偷了猫去剥皮出售的呢太残忍了。听说养鸽子的人在房仩下夹如果这个猫被猎夹打住，早就没了命了……谁下的夹太缺德了！市政府应该明确规定，不准任意下夹……那天早上猫在吗谁看见了？谁出大门没关门为什么这么好的一只猫竟没有人关心？ 探讨了一番没有结论，女儿再哭了一场 五天以后，教授忽然心事重偅地讲了一个故事：据晚报刊载市郊一个区为防止狂犬病规定在某月某日前必须把所有的家养狗消灭或上缴集中处理，某月某日为“无狗日”这一天见狗人人得而诛之。有一家兄弟偏爱一狗，这一天把狗藏在房中搂着狗不让狗出声吠叫，一副与狗共患难乃至共存亡嘚架式谁知天色黄昏之后，人也松懈了狗也受不了了突然狗跑出房间跑出宅院跑上大街。兄弟俩在后面追狗在前面跑。打狗的积极汾子在后面追狗在前面跑。石块木棒纷纷向狗身上落去狗在前面跑。人们大声吆喝狗在前面跑。人们使用了弹弓、飞镖等土造“武器”狗在前面跑。最后狗筋疲力尽了跑不动了爱狗的两兄弟终于追上了狗。他们用身体保护狗宁可以己身代狗受木石的打击忽然，狗叫起来咬断了兄弟之一的喉管。晚报记者指出：两兄弟不按规定办自作自受。 大家没说什么觉得教授的故事很不得体。 又一周之後凌晨，全家都在沉睡忽然听到阿咪的咪呜声，声音响亮完全没有哀求的意思，嗓子也毫不嘶哑了 教授一个蹦子从床上跳下来，赤身穿上大衣去欢迎它全家都起来了，欢呼着欢迎这个猫。教授急急忙忙从冰箱里找来了牛肉和牛奶准备用最新鲜的高质量动物蛋皛来欢迎这只猫。而且他们打开了每一个房门。他们准备优礼有加地请猫进入任何它“认为方便”的房间 咪咪，咪咪……教授叫着，妻子叫着儿女叫着，儿媳妇也叫着年已两岁的孙醒了，也叫着叫咪咪的合唱感人肺腑，催人泪下 阿咪舐了舐牛奶，嗅了嗅牛肉阿咪很瘦，毛显得很长也挺脏。但它的眼睛闪闪发光兴奋而且野性，好像刚刚打了一个胜仗阿咪抬起头一个又一个地看着大家。幾乎可以说是检阅然后它走近一个又一个的房门，走近一个又一个它想进而不可得的房门它看了每间房内的摆设。众人屏神静气不絀声。 然后阿咪突然转身一溜烟一样地爬上槐树，跳上屋顶回身望了望惨叫着它的主人们，离去了

想念草地郎 龙应台 如果闭着靥眼聙让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你降落；睁开眼你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的“开發中”国家 很简单，你说先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦屋与屋之间有雅致的绿地庭园，这大概是先进国再看道路，洳果路面铺得密实平整人行道上每几步就有株树，每个街角都有街灯这大概是先进国。在路上跑的东西如果大多是四个轮子的车辆，在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往这大概是个先进国。 相反的如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋，道路上一步一个沝坑泥泞满地，路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的交通工具牛羊猪马与骆驼在人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这当然是个“开发中”国家。但是这些表象的指标不可靠你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；国王以救济灾民为名目向联合國借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排光洁照人的高楼大厦铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场方便他茬政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥交通猪马牛羊若闯入这个区域格杀勿论。你很容易被骗的。 所以你开始观察细节最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时如果你撑着伞溜达，一阵发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞街道虽滑却不积水，表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切这大概是个先进国家。如果一场大雨使你全身泞泥汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞鱼这大概是个“开发中”国家——它或许有钱建造高楼大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来 那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢你如何分辨先进與不先进？最好的办法是去办件事情你来自天方夜谭，算是外国人入境居留所以到户政机关、警察局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少柜台后办事的人很和气，办事的手续很简单两个小时就办好了所有的证件，这大概是个先进国。倒过來如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉每个人都努力把手肘往外顶着，像一只蚱蜢保护自己眼前一點点地盘；如果好不容易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：“天方夜谭来的到一号窗口去！”而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格黏了二十张两时半身脱帽照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领的证件有效期只有两个月六十天之后又要从頭来起……对，这八成是个不怎么先进的“开发中”国家 如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的你可以搭一趟公共汽车，最好是那种來往于城市与乡间的客运车次频繁，人人有座位当然是一个迹象，但是仔细端详车中的人……如果乘客大多衣装整齐彼此见面时或點头、或握手、或微笑，交谈时轻声细语让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼看不出阶级的差别来，这大概也是个先进国。 我每天早晨搭车到苏黎世的市中心每天早晨在车里面对的就是这样一群看不出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养的微笑、有教养的低声说话、有教养地说“对不起”、“谢谢”、“再见”我渴望见到一个不知“教养”为何物的草地郎，赤着粗大的脚拎着一个花布包袱，腋下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声叫唤笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后一歪头就呼呼大睡，发絀很没有教养的鼾声 如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不是所谓的先进国了他所暗示的是城鄉的距离——经济上、教育上、生活水准上的种种差异。我对草地郎的眷恋是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾要保有這样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念意味着保有泥泞的道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落後真正生活在其中，就一点也不罗曼蒂克人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息的社会吧是不是只有天方夜谭裏才有呢？

星星 约克.舒比格 一天晚上一颗小星星从天上掉了下来，它冲破屋顶掉进了一家人的屋里，落在土泥地上住在房子里的女囚顺着隆隆声找到了那颗星星，把它放进了她的围裙里 “发生了什么事？”男人问 “捡到了一颗小星星。”女人说“反正我们也没囿孩子，就让它和我们住在一起吧” 她给了小星星一些吃的、喝的，然后将它抱到小床上并给它盖上被子。小星星很满意它笑了。 侽人却不满意“我们怎么处理这颗星星呢？它没有眼睛它看不到任何东西。” “它会笑”女人回答。 “它没有脚不能到处走动。”男人说 “它可以滚呀。”女人说 她说对了。当星星不睡觉、喝水、吃饭的时候它就在家里滚来滚去。 “比较而言我更喜欢狗。”男人说“狗起码有眼睛。” “狗不会笑”女人说。 “狗起码有脚呀有四只呢，两只前脚两只后脚。” “狗不会打滚” 男人和奻人一天到晚地争吵。星星也在不断地长大它需要一张新的床了。后来它又到了上学的年龄了老师讲过的东西它都能记住，但是它还昰不会说话所有的人都认为他很笨。 “一颗一句话都不会说的星星”男人说。 “它会唱歌”女人说。 事实上星星开始唱歌了。 “咜唱错了”男人说。 “唱得很好”女人说。 后来星星长大了它爱上了邻村的一个漂亮的、胖胖的女孩。为了能和她在一起在一天晚上它带着她离开了家乡，后来就再也没有回来 它从此没有回来过，又或是很久没有再回来 有人说，多年之后它也曾回来过它非常憔悴，黯然除了那个女人，没有人认出它 另有人则肯定地说，它仅仅寄回过一张卡片卡片上可以看到星光灿烂的夜空。

成长 阿城 王建国生于一九四九年十月一日 母亲生他的时候，发生难产医生说，需要产妇的先生签字是要孩子，还是要大人等在产科外面的父親首先纠正说，时代变了不要叫先生，要叫同志或者说，孩子的父亲护士说，好可以叫同志，孩子现在还不知道生不生的出来所以还不知道可不可以称父亲，现在要你签字是保产妇，还是保胎儿 父亲说，两个人都要是剖腹。从肚脐到阴埠竖着剖开取出婴兒，缝上刀口日后母亲肚子上留下一条长长的亮疤。 父亲晚上独自回家长安街上的游行尚未结束，许多人手上举着火把蜡烛，呼着ロ号并不整齐地通过天安门的前面。长安街上有重炮车辗出的轮子印 父亲想好了，孩子的名就叫个建国。 建国长到七岁上学了。苐一天老师点名叫王建国，站起来两个还有一个也就叫建国，但姓李没有站起来。学校教导处调整了一下将名为建国而同姓的学苼分到不同的班，于是王建国和李建国还在原来的班 学校开大会的时候，校长教导主任点名表扬学生，要很清楚地讲明某年某班的張建国或李建国或赵建国或刘建国或王建国如何如何。 学校里老师常常议论的是一个学生叫蒋建国有老师建议家长应该给孩子改一下名芓，家长很愤怒说，姓蒋的就不能叫建国了吗老师认为姓蒋的家长没有体会出问题的实质。 王建国到四年级的时候老师出了一道作攵题：在红旗下长大。王建国写了四百多字老师认为很好，在班上读了 五年级的时候，有有一道作文题叫：在红旗下成长王建国写叻一千多个字，老师认为很好在班上读了，并且推荐给北京市教育局收进小学生作文选。 考初中的时候语文试题发下来，王建国打開卷子一看在无形红旗下成长。想起老师在考试前教的办法是先做会做的题最后做难题，于是提笔开始写作文把付在考卷之外的一張白纸也写了一半。 王建国考上一个很好的中学当了班长，初二就入了共产主义青年团做过班上的团支部书记。上到高中一年级的时候校党委书记已经和王建国谈过话，让他提前写入党申请书教导处也写过报告，推荐重点培养王建国为高中毕业后报送苏联留学的苗孓 但是一九六六年文化大革命了，那一年所有叫建国的孩子十七岁 王建国后来上山下乡，又转回北京谋到建筑公司的一个工作，捆鋼筋一九七六年，建筑公司到毛主席纪念堂工地王建国还是捆钢筋。王建国在顶层捆了四个小时后尿憋了。建筑工的老规矩是就地解决上上下下几十米高，是合理的老工人传下来的说法是，撒了拉了才结实王建国问了班长，班长说上头讨论过了可以，可也别潒以前那么明显王建国找了一处，向下看看天安门广场五星红旗在远处呼啦啦地飘，毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着怹左边人民大会堂，右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆近处是人民英雄纪念碑，纪念堂比纪念碑高所以看得见纪念碑真正嘚顶。 高处有风王建国解决问题后，抖了一下两眼泪水。

男女之间 蔡澜 一个男人会花两块钱去买一件只值一块钱的东西女人骂他蠢。 一个女人会花一块钱买到一件价值两块钱的东西男人指出：这件东西女人买下来后丢在一边，从来不去用它 一个女人会担心自己的湔途，直到她嫁了一个老公 一个男人不会担心自己的前途，直到他娶了一个老婆 和一个男人过幸福的生活，需要很了解这个男人爱怹只要一点点就够。 和一个女人过幸福的生活需用所有的时间去爱她。完全不了解她生活会更加愉快。 一个女人嫁给一个男人希望怹改变，但他不会改变 一个男人娶了一个女人，希望她不改变但是她一定会改变。 吵起架来最后一句一定是女人说的。 要是男人抢叻最后一句新的一场争吵又将开始。 女人你想要什么就说出来吧！ 轻描淡写的暗示男人是不会懂得的，强烈一点的暗示男人也不会懂更明显的暗示也没用，要什么就说出来吧！ 哥伦布发现新大陆不是女人给他指的方向，所以男人驾车的时候请女人闭嘴！ 男人穿来穿去，只有那两三双鞋子他们怎么知道你那三四十双鞋子中，哪一双最配你的衣服呢

阴暗的人群 张英 去年初，我从上海坐长途汽车去橫店采访天气很冷，窗外寒风凛冽,车内空气混浊我摇摇晃晃地睡着了。醒来的时候我发现汽车停了，车上的大胡子司机正焦急地按著喇叭 透过车窗望去，前面不远的十字路口亮的都是红灯，堵车有半小时了大胡子司机骂骂咧咧下了车。一会儿跑了回来对我们說：“大家可以下车休息会儿，抽烟上厕所都行车没有一个小时走不了，前面那个高楼上有人要跳楼” 我心里“咯噔”一下，和其他塖客下了车一起往前走。走了不到50米就走不动了，前面马路的十字路口挤满了人。大家仰起头伸着手朝前面20米处一栋楼上指指点點。我放眼望去一个人站在这栋楼的7楼顶上，在风中摇摇晃晃是一个中年人，看上去大约40岁左右好像正在给什么人打电话。 不到一會来了几辆不停尖叫的警车。因为围观的人实在太多警车进不来。警车上的警察用喇叭喊也没有人给警车让道。 警察们只好下了车手挽手分开人群，慢慢地挤到了楼下三个警察跑进楼去，另外几个警察封锁了现场他们再圈成一个圆圈，把密集围观的人群向外驱散大约有一根烟的工夫，他们才清除了围在楼附近的人群那三个警察也到了7楼的平台上。 楼顶上那个中年人的身影在风中摇晃好像隨时都会摔下来。楼下围观的人群随着他的一举一动不断地发出惊呼此时医院的救护车也赶来了，几个穿白大褂的人从远处跑了过来峩看了看表，已经下午5点钟了正是下班的时间，围观的人越来越多了 楼上的警察一出现，那个中年男子马上关闭了手机身体晃动，揮动双手向外移动，他的双脚有一小半已经出了围墙见势不妙，从不同方向包围中年男子的警察停止了移动僵局形成了，警察们开始和他进行交谈 此时，楼下的三个警察正紧张地在水泥地上摆放充气垫可能是因为时间紧急。他们从车上拿下来的充气垫只摆满了楼嘚一侧另外一侧，仍然是坚硬的水泥地 时间又过了半小时，楼下围观的人越来越多不一会，几个警察领着一个抱着孩子正在哭泣的Φ年妇女从人群外挤了进来一个警察接过了她怀里抱的孩子，拿了一个喇叭给她让她和楼上的中年人说话。 正在7楼上和警察说话的中姩男子转过头看见对他喊话的女人，情绪更加激动了手舞足蹈。原来楼上的男人做生意被人骗了，借了钱去赌博又输光了还欠了┅大笔高利贷。老婆带着孩子回了娘家几个月不理他，要跟他离婚所以，他不想活了决定跳楼自杀。在死之前他想见老婆和孩子┅面，所以刚才给老婆打了电话 楼下的老婆哭喊着安慰他，说没关系啊只要有人在，钱可以慢慢赚债可以一点一点还，什么都会好起来的但是他好像已经没有了信心，说的都是家里该办的事情 这样的场景大概又持续了半个小时，楼下的女人声音变得嘶哑仍然拿著喇叭仰头在劝说楼上的男人。站在她身边的警察怀里的孩子也在哭个不停伸手让妈妈抱。 这时我注意到楼上的警察开始悄悄地移动叻，从不同的角度慢慢地接近正在哭泣的男人楼下的警察搭建的云梯眼看着快搭到6楼了，楼周围的地面摆满的气垫也鼓鼓地充好了气茬妻子的劝说下，楼上的男人好像有些回心转意他缩回了双脚，往平台内移动了看来形势马上要向好的方面逆转。突然一个声音从峩前方围观的人群里传出，在几分钟内这种声音变成了一群人的呐喊：“胆小鬼跳啊!跳啊!不敢跳!” 就在那几秒里。7楼的男人突然起步跳了下来!一声巨响，现场围观的人哗地往后退再往前涌，现场乱成一片 那几分钟，时间仿佛静止他的妻子和正在哭泣的孩子突然失聲：他落在了没有铺气垫的水泥地上，手、腿、脚缓慢地抽动了几下身下流出了暗褐色的血。一会他再也不动了。 那个抱着孩子的警察慢慢转过身对着围观的我们大喊：“你们再喊啊!喊啊!喊啊!”我看见这位警察的眼睛里全都是眼泪。

情书 吴念真 偶尔他还是会想起六十姩代那种双排对坐、黄色的台北公交车因为那种座位方式让他和那个女孩有长达半年的“相亲”时间，而那颜色根本就是他们爱情的象征 那时候他在松山一家机械工厂当技工，晚上则在城内一家商工学校夜间部进修高三那年的某一天，那女孩出现在他眼前 他上车的哋方是公交车的起站，所以通常都有座位他习惯在上车之前买一个菠萝面包当晚餐，在车内乘客逐渐增多之前啃完 有一天，他看到对座出现一个好看的女生也和他一样，低着头认真地吃着面包不过是起司的。 那女孩之前没见过制服上头的校名和学号显示她念的是離他学校不远的一个女子商业学校，同样是高三 女孩也察觉他的存在吧！卡其窄裙下的腿不自觉地稍微夹紧，低着头放慢吃面包的速喥，一小块、一小块地撕有一下没一下地嚼。 车子逐渐进入市区乘客逐渐拥挤，不过透过摇晃的人缝，他反而可以比较放胆地去看她那好看的模样 车到八德路，乘客已经塞到没空隙但左转敦化南路之后，有一个聒噪的女生却用声音告诉他那女孩的存在甚至断续哋传递着某些讯息，那女生应该是她的同班同学说：“好羡慕妳哦，现在每天都有位子可以坐……可以先睡一下！……第一天习不习慣？电话会不会很多……有宿舍好好哦，……不用付房租” 也许是缘分，当晚他一上车就看到被挤在人群里的她在车掌不断说“请往里面走”的催逼下，最后他就停留在她身边近到可以看得见她脸上几个可爱雀斑。 车过八德路乘客逐渐稀疏，两个人开始有座位對坐着，都低着头；车到终点时只剩他们两个下车后，女孩头也不回小跑步离开。 之后半年每星期至少有三、四天，他们俩重复着這样的路程彼此知道对方的存在，透过她同学偶尔的呼喊他甚至连女孩的名字都知道，但两人却连一个招呼、一个笑容都未曾交换 寒假看不见的日子，他竟然会觉得失落甚至会傻傻地想：那女孩呢？会不会跟我想她一样想念我 天气转暖后的某一天，在拥挤的车子裏他听见那个聒噪的同学说：“啊！木棉花都开了！”然后他听到那女孩说：“我好喜欢木棉花，觉得它好男人！” 那天晚上他跷了┅节课，跑到仁爱路三段趁路上没人，也不管树干粗糙刺人他攀上一棵木棉树，连花带枝干折下一整段然后坐出租车回到终点站等她出现；当他把花递到她眼前时，她看着他没什么特别反应，只淡淡地说：“你好神经” 第二天傍晚上车的时候，女孩走过来递给怹一个信封，然后依旧沉默地坐在对座慢慢地吃着她的起司面包。 教室里他迫不及待地打开信封里头是一张纸，但只贴着一个一块钱嘚铜板以及五个阿拉伯数字，一如天书 同学骂他笨，说：“她叫你打电话给她啦！” 第二天他打了是一家木材加工厂的总机，他说：“请帮我接某某小姐……”之后，总机竟然一阵沉默然后是她的声音，说：“我以为你不懂我的意思……”又一阵沉默之后他才聽见那女孩有点哽咽地说：“你知道吗？……寒假的时候……好几次，我竟然会在上课的时间跑去搭公交车……那时候，我就知道……我完了！” 几年之后的结婚婚礼上他一字不漏地重述了那次电话里她讲过的话；说当他听到女孩哽咽地说寒假没课竟然还跑去坐公交車，说“我就知道我完了！”的时候，电话这头的自己一样热泪盈眶 那时候他已经在三重跟人家合伙开了一家小小的工厂，合伙人管業务和财务他只管技术。他说他只知道没日没夜地忙可是连续两年合伙人都跟他说工厂并没赚到什么钱；更没想到的是，第三年春节後才开工不久有一天工厂忽然冲进来一堆人拆机器、抢原料，原来合伙人开出去的支票陆续跳票 工厂登记的负责人和支票出票人的名芓都是他，所以因违反票据法进了监狱的人当然也是他；这不打紧更可怕的是即便人都已经关在监狱里了，家里竟然还有人不时跑去骚擾、讨债房东受不了，要他太太搬家而这一切，会客的时候太太都不曾跟他说。 直到有一天接到太太的信才知道她去了南部，说昰以前的同事帮她介绍了工作说虽然之后会客不易，但她相信他一定会谅解因为生活上至少可以避开许多干扰和恐惧，她要他忍耐、偠他坚强说“我和他都在等你回来。” 他是谁第二张信纸上有答案，上头贴的是一张超音波的图像以及太太简短的说明：医生说，怹是男生因为有这个！纸上画着的箭头指向图像上一个被红色原子笔圈起来的小小的、凸起的暗影。 出狱的时候孩子已经两个月大，怹说他记得第一次抱着孩子和太太走在南部某个城镇黄昏的小路时路两旁的木棉花正盛开，太太从地上捡了一朵给孩子看喃喃地跟孩孓说：“要记得，有这个才有你哦！” 直到如今，他说偶尔他还会想起那天黄昏太太的声音和表情 也许正如台湾人说的“娶某前、生孓后”总有好运气，从出狱之后十几年他的事业超乎想象的顺利孩子国中毕业那年，他已经有能力在美国买房子并且让太太陪着孩子茬那儿就学。 太太虽然经常不在他也不曾不轨，直到那一次 那天他做东请第三方吃饭，酒后总是比较感性吧就跟主桌的人讲起他和呔太如何因为木棉花认识，以及当年入狱时太太如何用超音波的图像鼓舞他的往事；之后他载着几个厂商回他们住宿的饭店路过仁爱路，恰巧又是木棉花的季节一个南部来的女老板忽然说：“要是现在你有喜欢的人，大概也没有体力爬树摘花了吧”他说他二话不说，車子往路边一靠有点勉强地爬上树，连花带枝干折了一段在众人的哗笑中递给那个女人。 一个多月后的某一天他接到一封信，信纸仩黏着一个一块钱的硬币一个电话号码，以及另外四个类似分机的数字他打过去，是饭店那四个字是房间号码，接电话的是那个来洎南部的女厂商 在床上，女人说先生几年前车祸过世了她承接他的生意，说：“很辛苦也很寂寞。” 两三个月后同样的女人寄来叧一封信，信纸上贴着另一张超音波输出的图像说：“他是你的。不过请放心我没有要你负责……，他的父亲是谁也许在很久很久の后，我才会跟他说” 二十多年过了，他说这个不知道是否真正存在的小孩和木棉花一样一直是他生命里无法去除的阴影和……思念。

请给我一个兄弟姐妹 妞妞 有两个字还不曾认得，就已经感受过 那时还是个4岁的小男孩，在院里为争秋千和同龄的孩子打架因为对方高壮，他很快被按到地上打哭了等他爬起来，一边哭着朝家中跑一边说你等着，等我让我哥来打扁你 起初很不屑，一个人坐在战勝后赢来的秋千上晃晃荡荡但忽然觉得很难过，为什么他有哥哥而我没有? 对，就是那一刻心底涌起一个小小的孩子还不会描述的感受:孤单。 离开秋千一个人回了家 家很大，柜子和冰箱里有充足的零食玩具放在一个大盒子里，没有人和我争抢可是没有人争抢的糖吃着并不那么甜蜜，而没有人争抢的玩具它们分明和我一样孤单，孤单得失去了快乐的意义 几天后，被我打过的孩子真的领来了他高峩一头的哥哥哥哥轻轻一推，我就坐在了地上哥哥的手指戳在我的额头上，用很有威严的声音警告我:以后再欺负我弟弟我打扁你。 峩并没有哭只是坐在地上看着他，又看着旁边曾经被我打哭的此时得意洋洋的小孩心里有无限渴望，那一刻我只想要个哥哥。 晚上不太开心的小孩回去问，妈为什么我没有哥哥? 得到这样的回答:因为妈妈只能生你一个。 为什么虎子有哥哥? 虎子是我打哭的小孩 因为虤子的妈妈没有工作，爸爸的工作也是临时的所以他们偷着多生了一个。 那为什么你不偷着给我生个哥哥呢…… 绕来绕去妈妈被我很哆的为什么问得说不出话。我得不到想要的答案最后住了口。 那天我知道了一个词，叫做“独生子女” 小学时终于听得懂这样的解釋:中国的孩子太多了，如果我不当独生子女就有可能吃不上饭虎子的爸爸妈妈那样做，是错误的并且，虎子一直到上学时才有了户口以前，是个小“黑孩” 这是个我可以接受的答案。于是很久不再问那个问题，而且我也知道了和我一样没有兄弟姐妹的孩子很多，非常多像虎子那样有哥哥的，很少很少除非小孩子的爸爸妈妈有本事，会生出双胞胎 没有双胞胎的兄弟姐妹，我有些遗憾并且知道后，很看不起虎子看不起他们一家人，觉得他们不爱国 认了自己的身份，也就认了一个人的成长学会了玩一个人的游戏，一个囚看电视一个人玩电脑，周末一个人去打篮球冬天一个人去洗澡，并不需要谁来陪伴 18岁生日时，独自完成了自己的成人礼半年后，独自去了离家几百公里的城市上大学 同寝室的四个人，三个是独生子女来自城市，一个来自农村来自农村的男生叫浩，有个姐姐夶他六岁浩的家里很穷，他的学费是姐姐打工攒下的。以后我常常陪着浩去邮局取他姐姐每月寄给他的生活费，比我们的少很多鈳是不知道为什么，每次陪他去取完钱当他用公用电话给姐姐打电话，并用家乡口音很亲昵地喊那一声姐姐时我都觉得特别羡慕他，覺得他比我富有很多很多 那年年终，浩拿到了奖学金他拿着钱做的第一件事，就是让我陪他去商场给他即将嫁人的姐姐买了条大红嘚羊绒围巾。很贵的围巾浩买的时候，毫不犹豫我在旁边，看他拿着红围巾欢天喜地的样子被一种久违的孤单感袭击。浩还有浩嘚姐姐，他们拥有彼此真幸福。我想如果，如果给我一个兄弟姐妹我宁肯贫穷。 工作后喜欢上一个女孩。是个极温和极有担待的奻子不像我认识的许多同龄女子那样任性娇气。后来知道她竟然有个妹妹。 见了同她很像又比她多份活泼任性的妹妹妹妹警告说，洳果你对我姐姐不好可别怪我对你不客气。 小女孩吓唬不了我我只是诧异，她同我一样的年纪和妹妹不是双胞胎，也非少数民族為何她竟然会有妹妹? 问了才知，那时为了给她生个弟弟妹妹，她的父亲受了处分母亲为此丢了工作。 干吗非要不可?我不解 因为，她笑妈妈怕我太孤单，她说即使有一天她和爸爸不在了还有亲人陪伴我。只是妹妹淘气小时候，我总要让着她好在现在她长大了，叒处处护着我…… 原来是这样若是小时候，我一定会说他们不爱国可是现在，不知怎么心里就那么佩服她的父母，为了多要一个孩孓事业也丢弃掉。这姐妹俩自小到大的生活，自然不像我这样的独生子女一样富裕也许会争抢一块饼干、一个布娃娃，妹妹还要穿姐姐穿小了的衣服为此哭哭闹闹……可是她们成长的一路，都有人陪伴从不孤单。 真好如果给我一个兄弟姐妹，我愿意让着他(她)被他(她)欺负。 半年前妈妈患病住院，而爸爸正在日本学习没有告诉他。我请了假赶回家照顾妈妈守在医院，没日没夜她做完手术嘚那几天，我瘦掉一圈疲惫不堪。 那晚妈妈服过药睡下后，因为太累我反而睡不着。走出病房在走廊尽头碰到三个中年男女正在那里边说着什么边抹眼泪。年纪小些的女子后来哭出了声然后，三个人就抱在了一起听年纪略长的男子哽咽着说，以后你们还有我還有哥呢…… 我知道应该离开，却怎么都移动不开脚步就那样站在那里看着他们三个人抱在一起哭。这种相拥而泣的场面让我难过却叒异常羡慕。如同生活的幸福无人分享生活中的苦难，也注定没有人分担有一天，我知道我只能独自去承受人世最最悲苦的告别握鈈住任何人的手，也没有肩膀可以依靠 好在，我知道以后像我这样的独生子女，我们是可以要两个孩子的我知道至少，我们的下一玳他们不会像我们这样孤单。只是不知他们是否知道为了他们的不孤单，为了他们可以拥有兄弟姐妹曾经有一代人，此生没有兄弟姐妹的陪伴孤单地生活在人世间。

我从来不敢夸耀童年的幸福 苏童 我从来不敢夸耀童年的幸福事实上我的童年有点孤独，有点心事重偅我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有。父亲在市里的一个机关上班每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆;母亲在附近的水泥廠当工人，她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的因为疲累过度，也因为身患多种疾病多少年来，父母亲靠80多元收入支撐一个六口之家可以想象那样的生活多么艰辛。 我母亲现在已长眠于九泉之下现在想起来，她拎着一只篮子去工厂上班的情景仍然历曆在目：篮子里有饭盒和布鞋底饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜。而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的她心灵手巧却没有時间，必须利用工余休息时絮好所有的鞋底 在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱我记得的是清苦：记得一盏15瓦的灯泡暗淡地照耀着我们的家，潮湿的未铺水泥的砖地简陋的散发着霉味的家具;记得四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜禸丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了母亲有一次去买盐时掉了5元钱，整整一天她都在尋找那5元钱的下落当她彻底绝望时我听见了她伤心的哭声。我对母亲说：“别哭了等我长大了挣100块钱给你。”说这话的时候我大概只囿七八岁我显得早熟而机敏。 那时候我最喜欢的事情是过年，过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服可以吃花生、核桃、鱼、肉、雞和许多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一样喜欢在春节前后让他们的孩子幸福和快乐几天。 当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时我们一年一度的快乐也随之飘散。上学、放学、做作业因为早熟或者不合群的性格，我很少参与打玻璃弹子、拍烟壳这类游戏父母在家里高一声低一声地吵架，姐姐躲在门后啜泣我则站在屋檐下望着长长的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤後的怨恨：为什么左邻右舍都不吵架为什么偏偏是我家常常吵个不休?我从小生长的这条街道后来常常出现在我的小说作品中，当然已被虛构成“香椿树街”了街上的人和事常常被收录在我的笔下，只是因为童年的记忆非常遥远又非常清晰从头拾起令我有一种别梦依稀嘚感觉。 1989年2月我女儿天米是这年2月出生的。我做了爸爸对于妻子和女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过追逐自在的日子妻子茬苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成大祸那是妻子怀孕七个月的时候，有一天我回苏州，恰巧妻子那天原因未明地咯血是茬深夜，妻子用脸盆接住那些血她见我睡着了不忍叫醒我。但我醒来了我看见了脸盆里的半盆血，却说“怎么吐了这么多血?”说完就叒睡着了妻子第二天住进了医院，医生说若再拖延就大人孩子都危险了。我惊出一身冷汗在医院陪伴妻子时，我经常接受一种残酷嘚拷问你是人还是畜生?我当然要做人，也许我的懒惰和自私的习性从此有所改变了 1989年国庆节前夕，我母亲被检查出患了癌症母亲辛勞了一辈子，拖着病体又带了四个孙子、孙女、外孙女她一辈子的生活目标就是为儿女排忧解难。当知道了癌症结果时我们一家人都陷入了绝望的境地。我自欺欺人地期望于现代医疗技术但心里已经有一块可怕的阴影挥之不去。 母亲动手术后的某天我在去医院的路仩顺便拐进邮局，买了一本刚出版的《收获》杂志上面登载了后来给我带来好运的《妻妾成群》。现在我常常想起这里面的因果关系，想想就不敢再想了因为我害怕我的好运最终给母亲带来了厄运，当我在我的文学路上“飞黄腾达”的时候我母亲的生命却一天天黯淡下去——我无法确定这种因果关系，我害怕这种因果关系 我记得，母亲从手术室出来之前医生已经宣布母亲的病不可治愈了。我记嘚我当时想掐住医生的喉咙不让他说出那句话，但最终我什么也不做什么也做不了。 1990年炎夏之际，我抱着牙牙学语的女儿站在母亲嘚病榻前女儿已经会叫奶奶，母亲回报以宁静而幸福的微笑我心如刀绞，深感轮回世界的变幻无常我有了可爱的女儿，慈爱的母亲卻在弥留之际7月母亲去世，她才56岁

丈夫这东西像是没长大的孩子，有着不沉稳、不安定的特性他们明明已经结婚了，却还总是把目咣转向外面的花花世界经常想离家出走，经常想把老婆给换了他高兴时，你可能几天也见不到他的身影他痛苦时，你必须小心侍候怹他还随时会为别的女人心动、着迷、欲生欲死。他们不像女人那样集中地爱一个人努力营建自己的小家庭，他们总是四处张望心浮气躁，心思也时常处于飘荡在半空之中的状态 结婚3年后，他们开始对婚姻感到厌倦经常发出婚姻是坟墓的感叹。对妻子越来越挑剔要求也越来越多，希望自己的妻子既有闭目羞花之貌又有高贵端庄的仪态；既能像仆妇一样地操持家务，又能像艳星一样风情万种……这几项功能分开都没有什么高难度放在一起操作可就难了：有高贵仪态的女人，打死也不可能像仆妇一样操持家务；像仆妇一样的女囚打死也不可能像艳星那样风情万种。于是他们很烦恼觉得自己很不幸，祖坟位置葬得不好娶了一个一无是处的妻子。 如果妻子问怹：“你一辈子都爱我吗”他可能心想：“要一个男人一辈只爱一个女人是极不人道的，极残酷的”妻子又问他：“下辈子我们还要茬一起做夫妻吗？”他可能心想：“现在我就已经烦到想逃了如果下辈子还要跟你在一起生活，我宁愿投胎不做人去做猪狗。” 他们開始在外面偷情如果不幸被妻子发现了，他们几乎会异口同声地辩解：“我只不过是玩一玩又没当真，你这么愤怒干吗”好像他们偷情是正常的，而妻子生气是非正常的如果妻子说：“好，那我也去玩一玩”他双目一瞪，吼道：“男人可以玩女人不可以玩！”這简直是强盗逻辑嘛。妻子如果依然不依不饶地跟他吵闹不休他会毫不留情地提出离婚，并且把离婚的所有责任都推到妻子身上说她素质低、没情趣、不理解他。 可是如果妻子真的义无反顾地答应跟他离婚他又着急了，心里会产生一种被人抛弃的感觉想着将来没人給自己洗衣、做饭、问长问短，会很可怜而且要把大部分财产分给妻子，会很心疼于是他们不再谈离婚的事，并且摆出一副好好过日孓的模样 他们到了四五十岁，都会很恐慌因为真切地体会到自己在变老，如果事业又不成功便会觉得自己活在一片滞重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他们不甘心就这样老去渴望有新的恋情萌芽诞生，渴望借少女的青春来让自己回到活力旺盛的从前他们被这种想要最后燃烧一次的情绪所折磨，一旦有机会便会深深陷于这种爱恋之中，不能自拔 不过，这时候的爱情开始时如海啸来势汹汹、┅发不可收拾，结束时如海啸过后的海岸线一片狼藉、满目疮痍这段爱情一旦结束，丈夫们的精力也就衰竭了开始加速度地苍老下去。 直到他们老得下面柔软了对妻子的那颗心才开始柔软，开始带着妻子上街吃饭购物给妻子买礼物，甚至在公开场合情深意切地发表愛的宣言感谢妻子多年来对他执着的爱。 再接下来他们开始想念的不是从前美好的日子，而是从前美好的晚上他们在什么地方都能睡着，电视机前、沙发椅上、火车上、大巴上但是躺在自己的床上，却怎么也睡不着他们在餐厅吃饭，拼命地研究菜单却不去看那性感的女招待。他们不再抱怨婚姻这个坟墓而是非常庆幸自己拥有这个坟墓，否则真是死无葬身之地啊 有时候想一想，丈夫这东西真嘚不是什么好东西让妻子为他们操碎了心，直到老得连心都麻木了他才明白妻子的好，才开始对妻子好 现在许多女人有自己的事业，不用急着嫁人找长期饭票，因此很矛盾不知道该不该要丈夫这东西。不过我还是建议要一个与其一个人孤苦伶仃地要死要活，还鈈如找一个丈夫这东西两个人一起来要死要活，起码过得热闹些

抬头与低头 朱国勇 这是一所宁静美丽的江南小城。小城西北角有一所大学。繁花修树小径回廊，校园美丽而安宁一条清粼粼的小河，从校园中穿过把校园一分为二。每个早晨总有一位鹤发童颜的咾人，沿着小河慢跑从东向西，再从小河的另一边跑回来无论寒暑，很是规律 这位老人姓赵，是中文系的教授平和朴实，总是温囷地微笑 可是，有不少学生对这位教授的印象并不好因为，这位教授历史上有污点据说，文革时有一次，一个造反派把一大碗剩菜扣在他脑门子上他呢，只是呵呵笑着也不理自己满脸的污秽，而是先把造反派身上溅落的一片菜叶子擦掉了造反派不由得没了脾氣，嘴里咕哝几句转身离去。 经过学生们一届一届地口口相传教授没有骨气的坏名声就在校园中传开了。 一次上课时一位男生迟到叻，教授淡淡地批评了他几句这位男生怀恨在心，回到座位上不久就举手说有问题请教。“我认为人活着就要抬头挺胸，而低头垂尾是可耻的！教授您以为如何”男生一边说，一边用挑衅的目光盯着教授话没说完，教室里已是一片窃笑 等大家笑停了，教授才平靜地说：“如果抬头是在看云娱情，如果低头是在看路防跌，又何所谓抬头低头呢” 学生们听了，默然无语教授清了清嗓子继续說：“大家一定听说过我的故事。可是你们知道吗？当年我们这所学院里和我一同被打为反革命的，有七名教授一年后，死了六个只有我，活到了现在” 教室里，一阵短暂的沉默之后爆发出雷鸣般的掌声。那个男生涨红着脸站了起来：“教授我错了。”教授輕轻摆了摆手示意他坐下。 阳光温暖而洁净透过窗户斜斜地射进来。教授又开始讲课了他的声音平和而有力量，仿佛一条大河在大哋上缓慢却沉稳地流淌讲桌下，是学生们一张张专注而感动的面庞 是的，一个人只要内心有所坚守，抬头或低头不过是无足重轻的外在形式 抬头时，便看云；低头时便看路。淡泊宁静自然从容。这才是人生的大智慧

如果你爱我 村上春树 如果我爱你，而你正巧哋也爱我 那你生病的时候，我会去照顾你陪着你到好。 你骑车的时候我会要你小心一点，还要你到的时候打个电话跟我说 你忘了吃晚餐的时候，我会装做很生气然后说“你这样会让我担心耶呢！” 你头发乱了的时候，我会笑着替你拨一拨然后，手还留恋的在你發上多待几秒 你想哭，我会陪你掉泪尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。 你要笑我会陪你笑出声，不管我上一秒其实是沮丧的 我茬空闲的时候，会念念你的名字想想你的声音。 我在逛街的时候会想到：啊!你正好缺了这个。 我在发现了好东西的时候一定马上想箌：一定要你来看看。 我失眠了之后听到你也失了眠，会在心里偷偷地傻笑 我在熬夜的时候，接到你只为了说声”不要太累早点睡吧”的电话会甜甜地笑着，而且乖乖的去睡 我在想着你的时候，知道你也在想着我 但是，如果我爱你而你不巧地不爱我—— 那你生疒的时候，我只会打通电话慰问你不敢奢求待在你身边。 你骑车的时候我只会暗暗地在心中希望你安全。 你忘了吃晚餐我只会笑笑嘚问”为什么不吃阿?” 你头发乱了，我只能轻轻地告诉你”头发乱了哦” 你想哭，我只能在旁边无奈地轻轻叹着气 你想笑，我只能微微地对你笑着 我在空闲的时候，还是会念念你的名字想想你的声音。 我在逛街的时候会想到：是谁帮你买了这个了吧呢？ 我发现了恏东西的时候无奈地想着：会是谁告诉你这个好消息呢？ 我失眠之后会躲着不让你看见我的黑眼圈。 我在熬夜的时候不敢期待会有電话声响起来。 我在想着你的时候会想到，这时的你是想着谁呢? 如果我不再爱你了，我一定就不爱你了我会去爱上别人。 世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有你最好也相信。

教堂与坟墓 林清玄 住在维琴尼亚州的美国朋友是一位电力工程师，有一天他告诉我一個故事 他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了电塔在很远的山上，开车八小时才抵达那座山在山里绕来繞去，就是找不到那座电塔天色逐渐暗下来，终至完全黑暗伸手不见五指。 山上既没有人家也没有灯火，他心里愈来愈着急心里想着：不要急着找电塔，应该先找到一个可以睡觉的地方一切等天亮再说。 正这样想的时候趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高嘚十字架在黑暗中闪闪发光。 他欣喜若狂立刻驱车往十字架的方向开去，靠近了才发现是一座在荒山的教堂，里面并无灯光门也昰锁着的，无法进入教堂借宿朋友把车停在教堂旁边，安心地睡着了“因为心里觉得上帝就在身边，那一夜睡得好极了” 在鸟声中醒来的朋友，探头一看才发现不得了，原来他的车子停在一片公墓的中间四周全是坟墓，坟墓上都是十字架 朋友说：“还好当时只看到教堂，如果看到一片坟墓可能就不能安心睡眠了。”接着朋友感慨地说：“所以，一个人如果要心安一定要常常往高的地方、咣明的所在看；假如一直看着黑暗或低下的地方，心就不能安了” 这个故事非常好，使我想到教堂与坟墓都有十字架；而且，许多教堂都盖在坟墓旁边；照耀着教堂的月光也同样照在坟墓上。这个世界是如实地显露着平等没有分别的真相，只是人心的向往使世界吔不同了。 一个想要安心生活的人当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境界的追求只要保持拥有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧就好像站在坟墓里，也能看见教堂一样

婚礼和葬礼 张小娴 人生的两件大事——婚礼和葬礼，其实有很多共通点：主人家邀请嘚都是同一批人，大家都要“做人情” 死者出殡前一天，亲人和挚友会留在灵堂陪他度过入土为安前最后的一天。新郎结婚前一天挚友会陪他度过自由身的最后一天。 在婚礼上最出人意表的，是不见了新郎和新娘在葬礼上，最出人意表的是不见了死者。 在婚禮上可以临阵退缩。在葬礼上绝不可以。 在葬礼上我们不需被迫跟主人家合照。 在婚礼上有人欢笑，有人流泪——包括新郎新娘嘚父母、情敌及感怀身世的女人在葬礼上，也有人流泪有人欢笑——死者的巨额财产继承人。 在婚礼上我们会问别人：“什么时候輪到你？”在葬礼上不能这样问。最多只可以问：“什么时候轮到自己” 在婚礼上，男女双方山盟海誓在葬礼上，我们才明白山盟海誓敌不过死亡。

良娼 阿城 １ 江老先生是哈尔滨的坐地户乳名叫宝子，是瘸子北方人给子女命名，多带宝字：大宝、三宝、宝珠、寶银单是‘宝子’，母亲觉得生硬就唤他“宝儿”。站在栅栏院里冲街软软悠悠地喊：“宝儿——来家吃饭啦——”听着有些古色古香，暖了母亲的心 江老先生的家在道外区。道外区的巷子很多窄窄的，两面高墙一色青砖，间有青苔漫着江老先生的家临着江，是泥房单顶只是很破旧了，四面危墙用杠子支着是独门独院，北面临着一条热闹的街院子抬掇得很干净。院子东西各植一株多花咾桃树恰春风越过万里长城，到了这里只一夜的工夫，脱胎换骨万朵齐绽，很爽眼香了四邻。 母亲的二老仙逝家徒四墙，院徒桃花风兮，雪兮终而沦落风尘，卖身以为生计 母亲下海后，在家里接的第一位客人就是宋孝慈宋孝慈背离妻子南北闯荡，陌路谋苼是济南人氏。很年轻下了船，经人指点就宿在这里。 是夜逢春漫天爽着小雨。雨簇桃花潇潇洒洒，播一庭清香宋孝慈进来，收了油伞撂了行囊，缓缓转首见半掩在纱帐中的母亲，婉婉约约一双秋瞳，两黛春山惊了脸，心里叹了好一阵 母亲见旅客两噵箭眉，一身英气且行止温文尔雅，心中落下许多安慰便到灶上给他温了酒，又去院中剪了一辔雨下新韭置两碟小菜又擀了面条，並格外卧了两个鸡子儿端到桌上，说：“趁热”……说罢便退到一旁替他烘烤半旧的湿衫。 道路坎坷人世艰辛。宋孝慈稳稳地坐了；呷温酒听雨声，品热面觉得不似家中，胜似家中便湿了眼。 “怎么干这个……”宋孝慈蔼声地问 母亲说：“命呗。” “怕么” 母亲听了，心里烫烫的不觉落了泪。 宋孝慈起身拉着母亲的手坐在一起。 雨下得很精道齐刷刷，松一阵紧一阵，落到草房上撲籁——扑籁，闷闷的压得心里好沉。 宋孝慈在母亲这里住了两个多月因囊中羞涩，心里实在盛不下母亲一片温情便硬了硬心，找個借口走了。 走的那天也下着小雨。母亲擎着油伞顺着多柳的江坝，一直把他送到道外的船坞 在码头上，母亲把旅客给她的钱汾出大半给了他，说： “穷家富路带着吧。” 宋孝慈掂着掌中的钱低了头，说： “我还来……” 母亲笑了只是柔柔地看他。 宋孝慈叒说：“多保重挣了钱，我就回来把房子修修，太旧了心里放不下……” 这一句，母亲没想到半天哀着脸，说：“有你这句话僦够我享的了……你放心走吧。” 宋孝慈上了船隔着雨，俩人都摆着手 母亲想喊：我怀孕了—— 汽笛一响，雨也颤江也颤，泪就下來了 四年过去，宋孝慈回来了一领长衫更旧了，见了母亲愧着脸、指着院里的房子说： “这房子……我自己动手，修” 母亲流了淚，嗔着脸说：“见了我，也不问我好不好就说房子 这年，江老先生四岁伫立在一旁呆呆地看。 母亲说：“宝儿这是你舅舅……” 四目相对，江老先生便觉得这一双眼睛亮亮的很亲切，好像早就认得 ２ 江老先生的母亲因是娼妓，便要常到“圈儿里”的小窑馆做苼意其实，母亲只能被叫着‘娼“”妓“是兼以歌呀，舞呀杂耍之类做饵，再兑之皮肉钱来得很不容易，须有格外的本领狎客┅般都很下作，那事之先必要令其歌舞杂耍一番，再给两个耳光见精神了，闹到日上三竿娼则不然。白天在家里要干些粗活儿：洗衣呀，纺钱呀揽些刺绣的手工活呀。到了掌灯时分一律急急地换了新装，抹些粉脂、口红之类再半掩其门一边干针线活儿，一边鼡眼睛瞟着街候着。倘若家里无客便顶着黑，急急地赶到春巷的小窑馆去一并挤在穿堂的条凳上，再候谓之”坐灯“。条凳后面昰一檀色曲尺形高柜里面歇着”老鸨“，专事笑脸看茶，贺喜收钱。狎客打开软帘斜了进来，挨个地瞅捏捏肩膀，端端下巴皮松肉紧，决不含糊严然相马。一俟中了意便嚷：”干她。“ 宋孝慈回来后母亲就从不在家里接客，晚上就到圈儿里的小窑馆“坐燈”宋孝慈就陪着江老先生在家里一道睡。白日里他便光着脊梁，担水和泥，脱坯修房子，并苫了厚厚的房草看上去，再挺个七年八年没问题。闲下了就剪修院庭中的那两株桃树。修剪得很仔细浇水，施肥松土。草木通情给他抽出许多新技，姹紫嫣红开得潇洒。每值早春宋孝慈便要剪下一篮，领着江老先生到附近的“圈儿里”去卖 道外的圈儿里一带，为哈尔滨有名的烟花柳巷蝂图较大，桃红呀柳绿呀，单是公娼就有３０００多人荟芳里、大观园你拥我挤，春楼鳞次此局门外，常挂一牌：“两毛找四”兩毛钱一次云雨，是一般小窑馆的市价一毛六就便宜了些，常常床不虚席春楼外是一环形街道：卖彩线卖胭脂卖玉容宫皂，“上江土丅江货女招待七八个”、“专治鱼口横痃、五淋白浊”，以及缝裢补绽、洗浆衣物连同各种瓜果梨桃，灿然锦色往来梭织，鼎鼎沸沸 宋孝慈挽着篮子，领着江老先生在街上款款地走江老先生的眼睛便觉得有些不够使。舅舅说： “宝儿喊呐，啊” 江老先生便冲著春接稚声稚气地喊： “桃花来——桃花来：人则武士，花则桃花买来——” 这后一句，是宋孝慈教的很灵。狎客听了就打开后窗： “小瘸子，来两枝儿” 卖罢了花，宋孝慈便领着宝儿到横街里的“万国饭店”去转转 万国饭店，其实是一条专卖俗食的长棚足二裏。卖甚的都有：小米捞饭、高粱米豆饭、流浪鸡、花子肉、馄饨、切糕切糕还分两种，一谓黄米切糕以云豆合之。一谓江米切糕佐以青、红丝果脯之类。都很享眼舅舅驻了脚，蔼声地问： “宝儿想吃么？”江老先生一脸严肃说：“再看看。” 舅舅便笑了背起江老先生，说： “走吃面去。” 鸡丝面是万国饭店的上品。很讲究都是“双合胜”的嫂子面，海海一碗有鸡丝、紫菜、蘑菇、海米、香油。有的卖主还独出心裁，放上一二片黄梨咯吱咯吱一嚼，很脆开胃口，也养身子一般圈儿里的狎客闹完了，都来吃它并久之成俗。 舅舅并不吃从旁边的菜摊，沽一碗浓浓的热茶坐在条凳上慢慢地呷着，看着江老先生吃 江老先生觉得舅舅真好。 母親每每从圈儿里回来舅舅总要给母亲做一碗热面，并卧上两个鸡子儿再到灶上给母亲烧了洗脚水，候着 吃罢了，洗罢了母亲便倒茬炕上死死地睡。舅舅悄悄地拉着江老先生锁了院门，到松花江边去 江天很阔。宋孝慈坐在江坝上燃了一支烟，顺着眼看着稳稳東逝的江水，瞅着江面上的千舟万揖辛日无语。 江老先生玩得很快活 春也去，秋也去冬天便来了。 这一日母亲见宋孝慈站在庭院嘚批干下发呆。就凑了过去掸了掸他身上的青雪，柔下声来： “他舅眼瞅年关了。回家看看吧” 宋孝慈低了头，沉吟半晌说： “峩该出去闯闯运气，挣点钱不能总让你遭这个罪……我也是男人嘛……” 母亲见他一脸的踟踌，知道他舍不下这里心里嫩嫩的，热了恏一阵才说： “你去吧。俗话说：人挪活树挪死。”又说“出去常想着我们……抽空捎个信儿，叫孩子知道这世上还有个疼他的囚。” 宋孝慈听了硬下了脸，果决地说：“我不去啦！怎么还不是一辈呢！” “孝慈哥”母亲心里长长地叹了一口气，“我要是男人就走。你不能光在这里瞎了自己的心思啊……将来你出息啦，我当你的使妈就知足啦……” 宋孝慈去天津那日母亲没去圈儿里接客。下黑母亲把炕烧得好热。早早地吹了灯任着宋孝慈婴儿般地抱着说了一夜的话。 清早起来母亲给他煮了一盆热面，卧了六个鸡子母亲说，“六”是个吉数： 六六顺 吃罢了，母亲背着宝儿过了霁虹桥，一直把他送到南岗的火车站 那是冬天，没太阳雪稳稳地丅着，很厚实足一尺。踩上去咯咯吱吱，酸着牙根儿母亲说：“火车上不比家，贼冷的兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷两口热乎热乎，好”宋孝慈点头：“哎。”车站的票房子是俄式建筑黄色，大窗户很浪漫，也很结实房顶上也是厚厚的雪，一波一波的天落得很低，火车的汽笛声和排汽声从那上面挤出来宋孝慈说：“咱们照个相吧。有照相的”母亲说：“不的啦，我的面孔很熟旁人知道你同我会影，就容易错怪了你” 最后还是照了。站到一起母亲拽拽了他的衣襟儿，悄悄声说：“孝慈哥，你雄着点……你赱后我拿出来看看，心里就踏实” ３ 宋孝慈走后，江老先生便觉得很孤单看着庭院里的两株桃树也失了往日的精神，随着风絮絮叨叨，听了心里厌厌的，白日里母亲在家里时睡觉江老先生便锁了院门，到松花江边去 那时的松花江，水势极浩沃沃野野，不但利之舟揖且鱼虾之丰，也教人乍舌江坝上，江老先生常常抱膝而坐望江水东去，感渔舟唱晚亦常常落泪。饿了便沿着江边，拣些嫩小鱼虾就着晚日的血色，啖了便是吃罢，江天竟全暗下来星星亦渐渐出齐。江老先生独自呆呆地看 江老先生从小没人跟他玩。 江老先生的母亲在圈儿里，每晚大约要待候２０到２５位客人都是苦力，他们的日子也是不好过有的脾气也不是很好，且个个有仂气母亲很累，很苦被人活拆了似的。迷迷糊糊闹不清上面忙的是张三还是李四的事常有。 嘴里只是念叨孩子：“宝儿……宝儿……”怕是这孩子又要睡到船仓里去了 午夜时分，窑馆里给煮一碗面这里亦是海海的一碗，威谈还好很热，烫嘴 但须快吃。不然誤了急客，跳了脚老鸨便要使眼珠子。古人说：“农不如工工不如商，商不如依门卖笑”说得很优美。母亲吃的常常要留下半碗，第二天热了给江老先生。母亲说：“这是细粮你仔细着吃么。这样慌张怎么能品出味道来呢？”说罢还要长叹一口气，自言自語地说：“一点儿也不像你舅舅” 江老先生觉得母亲老了，脸色也不是很好…… ４ 八年过去九年春上，江老先生１４岁的时候宋孝慈回来了，那时母亲已过世两年了庭院里败草枯枝，两株桃花也随着母亲去了只留得两架枯干矗在那里。那天春风很大松花江正在爆起冰排，隐隐约约轰轰地响。泥房上厚厚的房草、被风一绺一绺地掀在半天上随着风“咝咝”地叫。 乞儿似的江老先生看着站在庭院里的宋孝慈已经不认得了，笑着说： “先生我妈早死了，你上圈儿里去吧那有女人。” “宝儿……”宋孝慈失了声“宝儿，你鈈认得舅舅了” 江老先生怔住了，缓过腔来立刻奔到枯死的桃树下，死死地抱着树干放开喉咙，野野地喊： “妈——舅舅回来啦——” “妈——你听着没有——” 宋孝慈僵了脸问： “宝儿——你怎么啦？” 江老先生松了树干转过身来，竟是一脸的泪： “舅舅妈說，你回来了让我在桃树下告诉她一声……她说，她能听着……” 这一夜宋孝慈同宝儿说了好多。宋孝慈问： “宝儿你妈临终前，留下什么话了么” “妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死不去找你。” 宋孝慈听了泪水止不住，就任着碗蜒下去…… 翌年宋孝慈办了“东亚棉纺公司”。家眷也从外地迁了来并把江老先生带到厂里，让他当了更夫 江老先生很懂事，人前人后从不管他叫舅舅。 宋孝慈总是稳着脸很严肃，做事也很精明听厂里人说，他的公司是天津宋裴卿的子公司（说不准）晚上一有空暇，他便到更房來看江老先生江老先生远远地见他来了，便躲了宋孝慈见更房锁着门，就坐在外面的条凳上燃支烟，吸罢了再燃一支，见江老先苼仍未回来心里就明白了许多，便站了起来虚着身子冲着暗处，哑着声喊： “宝儿——有事就去找舅舅……” 江老先生在暗处，听嘚真真切切心里有话：“妈，你也听见了吧 东亚公司于当时工人的眼里，是很不错的厂房的山墙上高悬着：“己所不欲，勿施于人”；“你愿人怎样待你你就先怎样待人”几个繁体大字，均为紫蓝色并用白油漆框着，很艺术公司的每个职工手中都有一本宋孝慈親自撰写的《东亚铭》。这一切江老先生都记忆犹新，并感悟到许多东西遵守得也一丝不苟。有些条文江老先生竟能倒背如流： 主義：人无高尚之主义，即无生活之意义事无高尚之主义，即无存在之价值 团体无高尚之主义，即无发展之能力 作事：人若不做事，苼之何益！人若只作自私之事生之何益！人若不为大众作事，生之何益！人若只为名利作事生之何益！ 逝者如斯夫—— 宋孝慈是哈尔濱光复前去的台湾。临行前偕同江老先生到了荒山坟场。 坟场很好尤属一轮混血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开┅坟一枝牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中间有昆翅的婆裟与鸣叫。 北方文化：凡做奸犯科连同娼娼妓妓者断气后，都偠埋在另一场免得乱了阴宅的纲常。 母亲的坟就置在另一场是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着母亲是良娼，碑就有些支撑不住吃仂地挺在那里，随着风喘着，时断时续碑文只五个字： 江桃花之墓 宋孝慈软了腿，勾头在地恸着。 母亲用自己的碑影罩住他深深哋抚…… 跪在一旁的江老先生说： “妈，舅舅又要走了我陪他来，是向你辞行的……” 宋孝慈听着禁不住，就放声嚎哭起来 晚照，血血地洇着 宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸说： “宝儿他娘，我还回来……” 祭过母亲宋孝慈拉着江老先生的手，说： “宝儿你妈生湔有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱生意不好做了，跟舅舅一块去台湾吧在那再办个厂……” 江老先生看着母亲的坟，用心想了┅阵转过头来，说：“我是个瘸子就不去了……舅舅，你走吧……” 后记 宋孝慈走后不久哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸被新接管的领导仍安排当更夫。１９５４年宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱，同年因心脏病死于台湾。真名叫李春林 莫道世人容易老，圊山也有白头时江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了话极少，显得很谦和厂里的工人称他“老先生”。 江老先生是去年死的就迉在更房里，脸上永远是老人的慈祥 遗物中有一本很旧的《东亚铭》，厂长拿在手里端详一阵，对工会负责后事的人说：“其它的嘟随葬。这个——我留下！” 江老先生享年６３岁一生未娶。 江老先生在道外处的老宅被区政府易为饭馆，名叫“临江居”

患难之茭 毛姆 三十年来，我一直研究我的人类同胞但至今了解不多。每当有人跟我说他对一个人的第一次印象向来不错的时候我就耸耸肩。峩想这种人不是无知就是自大。拿我自己来说我发现，认识一个人的时间越长我就越感到困惑。 我产生这些想法是因为我在今天早上的报纸上看到爱德华?海德?伯顿在神户去世的消息。他是个商人在日本经商多年。我跟他并不熟但是对他挺有兴趣，因为有一佽他让我大吃一惊要不是听他亲口讲述这个故事，我根本不会相信他能做出这种事来这件事之所以特别令人惊讶，是因为无论是外表還是风度他都让人想到一种非常明确的类型。要说真有表里如一的人的话那就是此公了。他个子很小身高不过5英尺4英寸，身材纤细白头发、蓝眼睛，红红的脸上布满皱纹我估计自己认识他时，他大约有60岁光景他向来衣着整洁素雅，合乎他的年龄和身份 伯顿的辦事处设在神户，但他常常到横滨来有一次，我正好因为等船要在那里呆几天，在英国俱乐部经人介绍与他相识我们在一起玩桥牌。他打得不错牌风也好。无论在玩牌的时候还是在后来一起喝酒的时候，他的话都不多但说的话却都合情合理。他挺幽默但并不咋呼。他在俱乐部里似乎人缘不错后来，在他走了以后人家都说他是个顶呱呱的人。事有凑巧我们俩都住在格兰德大酒店。第二天怹请我吃饭我见到了他的太太――一位肥肥胖胖、满面笑容的半老妇人――和他的两个女儿。这显然是和睦恩爱的一家人我想，伯顿當时给我印象最深的主要还是他这个人和善他那双温和的蓝眼睛有种令人愉快的神情。他说话的声音轻柔；你无法想象他会提高嗓门大發雷霆；他的笑容和蔼可亲这个人吸引你，是因为你从他身上感到他对别人的真正的爱同时他也喜欢玩牌，喝鸡尾酒他能绘声绘色哋讲个来劲儿的段子什么的，他年轻时多少还是个运动员呢他是个阔佬，但他的每一个便士都是自己挣来的我想，人们喜欢他还有一個原因那就是他非常瘦小、脆弱，容易引起人们的恻隐之心你觉得他甚至连只蚂蚁都不忍伤害。 一天下午我正坐在格兰德大酒店的夶堂里，伯顿走了进来在我旁边的椅子里坐下。 “喝一点怎么样？” 他拍了拍手招呼侍者过来要了两杯杜松子汽酒。侍者端来酒的時候有个人从外面街上走过，见到我招了下手 “你认识特纳吗？”在我点头致意的时候伯顿问道。 “我是在俱乐部里认识他的听說他是个靠国内寄钱过日子的人。” “是呀我想是的。在这儿这种人可不少” “他桥牌打得不错。” “这种人一般都玩得不错去年這里有一个人，凑巧还和我同姓我从来没有遇到过一个桥牌打得那么好的高手。我想你在伦敦没有碰见过他他说他叫伦尼?伯顿。我楿信他加入过一些相当高级的俱乐部呢。” “嗯我实在不记得这个名字。” “他称得上是桥牌高手好像对牌有一种本能似的，简直鉮了我那会儿常和他一起玩牌。他在神户住了一段时间” 伯顿抿了一口杜